泰勒·海克福德經典語錄_泰勒·海克福德名言句子
2019-10-10 時間海經典語錄 生命之海經典語錄 經濟名言經典語錄
let me give you a little inside information about God. 我告訴你一點上帝的小秘密 God likes to watch. 上帝喜歡冷眼旁觀
He's an absentee landlord!他 就像是不負責任的地主 one foot to the next, what is he doing? 當你犯規時,他做什么? He's laughing his sick fucking ass off! 他會樂不可支地嘲笑著你 He's a tightass! 這傢伙真是變態 He's a sadist! 簡直是個虐待狂
He gives man... ...instincts. 他給了人類感情的直覺 He gives you this extraordinary gift, and then what does he do? 他給了你這種天賦,然后呢? l swear, for his own amusement... 我敢說,他為了自己的樂趣 ...his own private cosmic... 為了娛樂自己
l cared about what he wanted and l never judged him! 我滿足了人類需求卻不批判他
The worst vice is advice. 最壞的惡行就是建議。
Why? Because l never rejected him, 為什么?因為即使再頑劣的人 in spite of all his imperfections! 我也不會拒絕他
l'm a fan of man! 我是人類的支持者 l'm a humanist. 我是個人本主義者 I rest my case 我的話講完了
l'm here on the ground with my nose in it 我從開天辟地以來 since the whole thing began! 就來到世上,深入人類生活
jz139.com更多句子大全編輯推薦
伊麗莎白泰勒經典語錄
伊麗莎白泰勒經典語錄
1、我非常喜歡冒險,世界上有許多門都是開著的,我不怕看到門背后的東西。
2、我一生愛過7個男人,有過八次婚姻。上帝給了我美貌、聲名、成功和財富,所以沒有給我幸福。
3、我不會假裝是個平凡的家庭主婦。
4、你就是你。在這個世界上你所能做的就是去盡可能的幫助他人,讓他們實現自己的夢想,再去進一步幫助他人。
5、媽媽說,我出生后8天沒有睜眼。而當我一睜開我看到的是一枚訂婚戒指。我是被迷住了。
6、現在對我來說,表演是假的。看人們遭受痛苦是真實的。沒有比這個再真實的了。有些人不喜歡面對這些,因為太令人痛苦了。但是如果沒人正視它的話,一切都不會發生改變。
7、我想當他們到了一定的年齡,有些人害怕長大,似乎男人年齡越來越大,他們的妻子會越來越年輕。
8、我喜歡佩戴珠寶,但并不是因為它們屬于我。你無法擁有光彩,你只能贊美它。
9、關鍵不在于擁有,而在于得到的過程。
10、成功是一種了不起的除臭劑。它能帶走所有你過去的味道。
11、除非我死了,我以我自己的方式將會一直去享受生活的無盡樂趣。祝各位愉快!
12、婚姻是一所好大學。
13、我想在我的甜蜜心靈中增加一些美好的東西。請永遠讓愛和人道主意常駐你心。
14、當你深陷緋聞和誹謗中時,才會知道誰是真正的朋友。
15、我擁有一個女人的身體和一個孩子的情感。
16、不要讓自己越過自己的情感、心理等去進行一些無所謂的胡思亂想。
17、我料想在到達一定年齡之后,有些男人就害怕成長了,似乎男人們年紀越大,他們的妻子就越年輕。
18、如果不是為了讓世界變得更美好,那金錢究竟是為什么存在的?
彼得·漢德克經典語錄_彼得·漢德克名言句子
他們的勢力范圍越小,就會越發貪婪地將它發揮到極致。
他發現自己有一種奇怪的渴望,什么東西的價格都想知道。當他看到食品店玻璃上有白色字體寫出新到貨物及其價格時,他覺得很放松。商店前水果箱里的價格標簽倒了,他就把它扶了起來。這個動作足以讓人走出來問問他是不是要買點什么。在另外一家商店里,有人給一把搖椅裹了一件長長的連衣裙。一個用曲別針別著的價格標簽放在椅子上,就在裙子旁邊。布洛赫弄不清那個價錢是連衣裙的還是椅子的。他在那里站了很久,知道有人出來問他。他也問了問人家。人家回答說,那個別標簽的曲別針一定是從裙子里掉下來的。不過,顯而易見,標簽不屬于搖椅。
然而,一旦突然描述了一個日常關系,那么毫無疑問,它絕對就不會尋常了。無論是描述舉起手帕這個動作,還是描述怎樣準備一頓飯,或者描述墻上一塊深色的污漬,一個人的手指甲,這些都不是為了描述而描述,而是一個信號,一個線索。特別是對平時視而不見的無關緊要的事情的描述就是要引起人們的注意。
他在房間里穿來穿去時與在狂野上走路的樣子不太一樣。之前提過皮箱的那只手在發抖。電話亭的門鎖了。這是一個美好的早晨。 在聽到第一聲鐘響之后,他屏住呼吸等待著第二聲。鞋尖向上翹了起來。
他沒有左顧右盼。 那放在方向盤上的雙手戴著皮手套。他無法想象現在會有人大叫起來。物體并沒有讓他感到不安,但是也沒有吸引他的注意力。他目光所及的大地完美無缺。他隨身只帶了一些私人用品。他的著裝更適合于黑暗,而不是大白天。雖然這里沒有一絲風吹過,可是他的頭發卻亂蓬蓬的。迎面而來的人上下打量著他。
我醒著入睡了;
我沒看東西,是東西在看我;
我沒動,是腳下地板在動我;
我沒望鏡中的我,是鏡中的我在望我;
我沒講話,是話在講我;
我走向窗戶,我被打開了。
我站著躺了下來;
我沒張開眼睛,眼睛卻張開了我;
我沒聽聲音,聲音卻在聽我;
我沒吞水,水卻在吞我;
我沒抓東西,東西卻抓著了我;
我沒脫衣服,衣服卻脫掉了我;
我沒用話語來勸服自己,話語卻勸阻我相信自己;
我向門走去,門柄按住了我。
百葉窗升起了,夜卻落下來,
為了喘口氣,我沉沒到了水底。
我在鑲木地板上絆倒了,
我張著大口講話,
我捏緊拳頭抓東西,
我吹起顫音口哨笑,
我從頭發尖端流血,
我翻開報紙就堵住氣,
我嘔吐出美味的食品,
我講述未來的往事,
我對事情說話,
我看穿了我自己,
我殺了死人。
我還看見麻雀在向槍射擊;
我還看見絕望者幸福;
我還看見吃奶的嬰兒抱著希望;
我還看見晚上送奶的人。
而郵遞員呢?在打聽郵件;
而牧師呢?被驚醒過來;
而行刑隊呢?靠著墻排列著;
而小丑呢?向觀眾扔出了一顆手榴彈;
而謀殺呢?等有了見證人才發生。
他試著在盡量短的時間里給那個女服務員講一個笑話;等時間到了后,他的笑話還沒有講完,他在一個句子中途停了下來,付了賬,女服務員大笑起來。
”我們的一個孩子讓南瓜給砸死了。她說。“
只有當這種無序通過描述被劃分和固定下來時,它本身才會得到澄清。但是,對這種吳旭東澄清不再屬于這個故事的一部分。
而晨光在沉沒,
桌子站著一條腿,
逃亡者盤腿坐著象裁縫,
最高一層樓上有個電車站:
聽吧,死一般寂靜!正是高峰時刻!
我醒著入睡了,
從不堪忍受的夢逃到了溫柔的現實,
輕快地哼著:抓賊啦!殺人啦!
聽,我滿嘴流涎:我看見一具尸體!
他現在需要的是分散注意力。躺在地上的水管子突然繃緊了。大衣的口袋又深又寬,他都感覺不到自己的手在里面。他故意跌跌撞撞地走路。房屋的外墻上沒有任何涂抹的東西。一切都井然有序。
布洛赫向外面看去,看到房東的兒子在花園里用一根長棍子捅蘋果,棍子頂端綁著一個邊緣帶有鋸齒的袋子,他用鋸齒將蘋果扯進袋子里,樹下的草地上站著女租賃人,她將圍裙張得開開的。
我在石板上踏步,下陷到髁骨那么深;
我坐在馬車的駕駛座上,把一只腳放在另一只前面;
我看見一個打陽傘的女人,夜汗出了我一身;
我向空中伸出一只手臂,它著了火;
我赤著腳走路,感到鞋子里有石子;
我從傷口撕去橡皮膏,傷口在橡皮膏里;
我買一份報,我被瀏覽了;
我嚇死了一個人,我卻講不出話來;
我把藥棉塞時耳朵里,我叫喊起來;
我聽見警報在嚎叫,基督圣體節的游行隊伍從我身旁過去了;
我打開雨傘,土地在我腳下燃燒起來;我跑向郊外,我被捕了。
而殯葬承辦人在為他的足球隊打氣;
而國家元首在暗殺面包師傅的徒弟;
而元帥在按街道起名字;
而自然在忠實地描摹圖畫;
而教皇站著被發放掉—
聽吧,表走到表殼外面來了!
看吧,燒短了的蠟燭變大了!
聽吧,呼喊在囁嚅!
看吧,風把草僵化了!
聽吧,民歌被吼出!
看吧,上伸的手臂向下指著!
聽吧,問號用來下命令!
看吧,饑餓者變胖了!
聞一聞吧,雪在腐爛!
泰勒斯威夫特名言
泰勒斯威夫特名言
1、我父母從小就教育我永遠不要對別人愛誰,別人的膚色或是宗教信仰而指手劃腳。要用自己的力量做好事,而不是傷害他人。我們不需要讓所有人觀點一致,但我們必須尊重別人。當你見到別人散布仇恨時,大膽地站出來。告訴他們仇恨是如此地浪費生命,相信自己能讓他們睜開眼睛,審視反省。
2、我必須非常努力地工作才能得到唱片合約,我必須花費數年才能做到優秀,我必須練習才能彈好吉他,而在寫出第一首好歌之前,我必須寫整整一百首沒那么好的。
3、即使你很高興你所所選擇的生活,你仍然很好奇人生的其他選項,人永遠是不知滿足的。
4、在學校里,你不想有所不同,因為,那會讓你看上去很古怪。但是讓你很古怪的,也會讓你很不一樣。
5、我從沒把寫歌當做武器,它們只是幫我從愛情的失落、悲傷和孤獨中走出來的一種方式。我寫歌不是有意為之,只是當我凌晨4點醒來時、與人交談時、坐長途大巴時、在商場購物或是在飛機場洗手間時突然冒出來的靈感。
6、哦,上帝!你以為我不知道這些傳言嗎?我不堪重負時,唯一能做的就是告訴自己要冷靜。如果別人說你懷孕,你總會清者自清,因為9個月后你還沒有大肚子。如果別人說你買房,你也不用怕,因為你從來不會出現在那些房子里。
7、在遇到Mr.right之前總是錯的,我很高興過去的所有戀愛都是錯的,這樣我就可以繼續找那個對的,我很高興我的至愛還沒有出現,所以我可以繼續尋找下去。
8、大家以為我談戀愛就像走馬燈,有成打的男人,我要么就是在紅毯上擁抱了一下,要么就是一起吃了頓飯,要么就是合作了一首歌,人們就認為我和他們有染,實在是太荒謬了!
9、如果你可以看見我是了解你的那個人,一直在這里但為什么你看不見?
10、我對八卦小報把我寫成一個花癡感到很惡心。為什么要對男人花癡?他們又不喜歡這樣。
11、人們會朝著發光發亮的東西扔小石子,他們會傷害我,但是他們奪不走那些屬于我們的東西。生活會讓愛看上去異常的艱難,風險是這樣的高,水也是這樣的洶涌。但是,愛,依舊是我們的。
12、請求著還沒有人和你一起墜入愛河,請求著你身旁還沒有照顧你的人。
默里克經典語錄_默里克名言句子
我看到白云移動,河水奔騰,
太陽的金色的親吻
深深滲入我的血中;
我這奇妙地醉醺醺的眼睛
好像進入睡夢之中,
只有我耳朵還在傾聽蜜蜂的嗡鳴。
我想這想那,想得很多,
我在憧憬,卻不知憧憬什么;
一半是憂,一半是喜;
我的心,哦,我問你,
在金綠的樹枝的陰暗里
你在織著什么回憶?
——往昔的不可名狀的日子!
我躺在這春天的小山上:
白云變成我的翅膀,
一只小鳥在我前面飛。
啊,告訴我,孤獨的姑娘,
你在哪里,讓我留在你身旁!
可是你和風,你們都無家可歸。
我的心開放,仿佛向日葵一樣,
在愛與
希望中
向往而擴張,
春天,你有何憧憬?
我何時能安靜?
克雷洛夫經典語錄_克雷洛夫名言句子
現實是此岸,理想是彼岸。中間隔著湍急的河流,行動則是架在川上的橋梁。
要是我們看到了丑惡卻不用怒的手指去把它點出來,那我們離丑惡不遠了。
年輕的姑娘,特別是你們,必須知道好名譽比任何修飾都來得寶貴,而且好名譽像春天的花朵一樣,一陣風就能把它毀了。
才能一旦讓懶惰支配,它就一無可為。
朋友之最可貴,貴在雪中送炭,不必對方開口,急急自動相動。朋友中之極品,便如好茶、淡而不澀,清香但不撲鼻,緩緩飄來,細水長流。所謂知心也。知心朋友,偶爾清談一次,仁愛的話,仁愛的諾言,嘴上說起來是容易的,只有在患難的時候,才能看見朋友的真心。
切實苦干的人往往是不高談闊論的,他們驚天動地的偉業顯示了他們的偉大,可是在籌劃最大的事業的時候,他們是默不作聲的
貪心的人想把什么都弄到手,結果什么都失掉了。
至于我,生來就為公眾利益而勞動,從來不想去表明自己的功績,惟一的慰藉,就是希望在我們的蜂巢里,能夠看到我自己的一滴蜜。
出頭露面的人是有福的。知道世人一定在瞧著他必須完成的事業,他從頭到底干得挺有勁兒。然而這樣的人更值得尊敬,他默默無聞地躲在暗地里,在漫長的辛苦的日子里無報酬地勞動,得不到光榮也得不到表揚;只有一種思想鼓舞著他的勤勞,他的工作對大眾來說是有益的。
自己的思想愈卑劣,就愈要挑剔別人的錯。
蠢材妄自尊大,他自鳴得意的,正好是受人譏笑奚落的短處,而且往往把應該引為奇恥大辱的事,大吹大擂。
壞事情一學就會,早年沾染的惡習,從此以后就會在所有的行為和舉動中顯現出來,不論是說話或行動上的毛病,三歲至老,六十不改。
世間的事往往如此。你遇到困難,把朋友們找來,把厄運說一遍,你就可以得到溫和的、直率的、各種各樣的忠告,可是你一提起積極的實際援助,——你剛一開口,你的最好的最親密的朋友就裝聾作啞了。
選擇朋友要謹慎!地道的自私自利,會戴上友誼的假面具,卻又設好陷阱來坑你。
彼竊的鉤者誅,竊國者為諸候
出頭露面的人是有福的。知道世人一定在瞧著他必須完成的事業,他從頭到底干得挺有勁兒。然而這樣的人更值得尊敬,他默默無聞地躲在暗地里,在漫長的辛苦的日子里無報酬地勞動,得不到光榮也得不到表揚;只有一種思想鼓舞著他的勤勞:他的工作對大眾是有益的。
交上了壞朋友的人,是難以得到世人的敬重的。
不要過分的醉心放任自由,一點也不加以限制的自由,它的害處與危險實在不少。
但愿老天爺讓我們別交上愚蠢的朋友,因為殷勤過分的蠢才比任何敵人還要危險。
守法和有良心的人,即使有迫切的需要也不會偷竊,可是,即使把百萬金元給了盜賊,也沒法兒指望他從此不偷不盜。
一切真正的天才,都能夠蔑視誹謗;他們天生的特長,使批評家不能信口開河。
一燕不能成春。
仁愛的話,仁愛的諾言,嘴上說起來的容易的,只有在患難的時候,才能看見朋友的真心。
偉人只在事業上驚天動地,他時常不聲不響地深思熟慮
殷勤過分的蠢才比任何敵人還要危險。
只有在患難的時候,才能看到朋友的真心。
朋友之最可貴,貴在雪中關炭,不必對方開口,急急自動相動。朋友中之極品,便如好茶、淡而不澀,清香但不撲鼻,緩緩飄來,細水長流。所謂知心也。知心朋友,偶爾清談一次,仁愛的話,仁愛的諾言,嘴上說起來是容易的,只有在患難的時候,才能看見朋友的真心。
現實是引岸,理想是彼岸,中間隔著湍急的河流,行動則是架在川上的橋梁
至于我,生來就為公眾利益而勞動,從來不想去表明自己的功績,惟一的慰藉,就是希望在我們蜂巢里,能夠看到我自己的一滴蜜。
埋沒在底層的人才真正值得敬重,他一輩子辛勤,一輩子奔忙,不求聲譽和光榮,只有一種思想給他鼓動,為公眾利益而勞動。
身強力壯的,固然是幸福;然而聰明智慧的,還要幸福數倍!
沒有智慧的蠻力是沒有什么價值的。
有了天才不用,天才一定會衰退的,而且會在慢性的腐朽中歸于消滅。
天賦如果無益于人世,必將一天天衰減下去;天賦若是被懶惰所左右,旺盛激越的事業心就沒有指望了
至于我,生來就是為公眾利益而勞動,從來不想去表明自己的功績,惟一的慰藉,就是希望在我們蜂巢里,能夠看到自己的一滴蜜。
里爾克經典語錄_里爾克名言句子
誰此時沒有房子,就不必建造,
誰此時孤獨,就永遠孤獨,
就醒來,讀書,寫長長的信,
在林蔭路上不停地
徘徊,落葉紛飛。
人若愿意的話,何不以悠悠之生,立一技之長,而貞靜自守。
此刻有誰在世上某處哭,無緣無故在世上哭,在哭我。
此刻有誰在夜間某處笑,無緣無故在夜間笑,在笑我。
此刻有誰在世上某處走,無緣無故在世上走,走向我。
此刻有誰在世上某處死,無緣無故在世上死,望著我。
愿你自己有充分的忍耐去擔當,有充分單純的心去信仰。
請你相信:無論如何,生活是合理的。
艱難的生活永無止境,但因此,生長也無止境。
有何勝利可言,挺住就是一切。
奇跡和痛苦來自另一個地方,并非一切都像人們以為的那樣:人們沒有把自己哭進痛苦中,也沒有把自己笑進歡樂中。你所看見和感受到的,你所喜愛和理解的,全是你正穿越的風景。
如若塵世將你遺忘,對沉靜的大地說:我流動。對迅疾的流水言:我在。
我可能什么都想要:那每回無限旋落的黑暗以及每一個步伐升盈令人戰栗的光輝。
再也找不到你,你不在我心頭,不在。
不在別人心頭。也不在這巖石里面。
我再也找不到你。
假如你覺得自己的日常生活很貧乏,不要去指責生活,而應該指責你自己。
要容忍心里難解的疑惑,試著去喜愛困擾你的問題。不要尋求答案,你找不到的,因為你還無法與之共存。重要的是,你必須活在每一件事情里。現在你要經歷充滿難題的生活,也許有一天,不知不覺,你將漸漸活出寫滿答案的人生。
在春天或者在夢里/我曾經遇見過你/而今我們一起走過秋日/ 你按著我的手哭泣/你是哭急逝的云彩 /還是血紅的花瓣?/ 都未必/ 我覺得:你曾經是幸福的 /在春天或者在夢里。
寂寞地生存是好的,因為寂寞是艱難的;只要是艱難的事,就有使我們更有理由為它工作。
愛,很好;因為愛是艱難的。以人去愛人:這也許是給與我們的最艱難、最重大的事,是最后的實驗與考試,是最高的工作,別的工作都不過是為此而做的準備。所以一切正在開始的青年們還不能愛;他們必須學習。他們必須用他們整個的生命、用一切的力量,集聚他們寂寞、痛苦和向上激動的心去學習愛。
阿門。這是魂魄的礦井,幽昧、蠻遠,他們沉默的穿行在黑暗里,仿佛隱秘的銀脈。血從巖根之間涌出,漫向人的世界,在永夜里,它重如磐石……除此,再無紅的東西。
被愛意味著被消耗,被染成灰燼,愛則意味著永不枯息的明燈放射光芒,被愛轉瞬即逝,愛則是永存不滅。
我愿陪坐在你身邊,唱歌催著你入眠。我愿哼唱著搖你入睡,睡去醒來都在你眼前。我愿做屋內唯一了解寒夜的人。我愿夢里夢外諦聽你,諦聽世界,諦聽森林。
有什么勝利可言,挺住意味著一切。
未來走到我們中間,為了能在它發生之前很久就先行改變我們
死亡。死亡。平靜。順理成章。責任。履行。不可抵擋。被動。活。活著。麻木。平靜。被動。就假如一盆花。假若一只螞蟻。假若一頭羊。什么都可以。完成。不得不。沉重。輕松。無所謂。老了。曬暖。墻根。蒺藜菜。悄悄。對。不吹響。火葬。消失。帝王。死。死。死。勉強。一輩子。半輩子誰都一樣。呵呵。一樣。
在世間萬物中我都發現了你,渺小時,你是陽光下一粒種子,偉大時,你隱身在高山海洋里。
有誰在陰影內也曾奏起琴聲,他才能以感應傳送無窮的贊美。
“生活和偉大的作品之間,總存在著某種古老的敵意。”
作家天生就應該有三種敵意,對所處的時代、母語和自己。”"這是一個作家和世界的基本關系,一個嚴肅的作家,必須對自己的寫作保持高度的警惕和反省精神。寫作,就是一門孤獨的手藝。”
如果我哭喊,各級天使中有誰能夠聽得見我?
即使其中的一位突然把我擁向心頭,我也會由于他的更強健的存在而喪亡。
因為美無非是我們所恰巧能夠忍受的恐怖之開端,我們之所以驚羨它,則是因為他寧靜得不屑于摧毀我們。
每一個天使都是可怕的。
誰此時沒有房屋,就不必建造;誰此刻孤獨,就永遠孤獨。
萬物靜默,但即使在蓄意的沉默之中也出現過新的開端,征兆和轉折。
主呵,是時候了。夏天盛極一時。
把你的陰影置于日晷上,
讓風吹過牧場。
讓枝頭最后的果實飽滿;
再給兩天南方的好天氣,
催它們成熟,把
最后的甘甜壓進濃酒。
誰此時沒有房子,就不必建造,
誰此時孤獨,就永遠孤獨,
就醒來,讀書,寫長長的信,
在林蔭路上不停地
徘徊,落葉紛飛。
我如此地害怕人言,
他們把一切全和盤托出:
這個叫做狗,那個叫房屋,
這兒是開瑞,那兒是結束。
我怕人的聰明,人的譏誚,
過去和未來他們一概知道;
沒有哪座山再令他們感覺神奇,
他們的花園和田莊緊挨著上帝。
我不斷警告、抗拒:請離遠些。
我愛聽萬物的歌唱;可一經
你們觸及,它們便了無聲息。
你們毀了我一切的一切。
(楊武能譯)
我問候從懷疑贏得的一切,再度張開的嘴,早已知道,沉默意味著什么。
門輕關,煙囪無聲;
窗不動,塵土還很重。
且將空虛以手臂間扔向我們所呼吸的空間,也許鳥群會以更誠摯的飛翔感覺到擴展開來的空氣。
我們,逝者中的逝者。每個一次,僅僅一次。一次即告終。我們也一次。永不復返。但這一次曾在,哪怕僅僅一次。塵世的曾在,似乎不可褫奪。
真實的命運比起這些短暫的憂郁使人更多地擔受痛苦,但也給人以更多的機會走向偉大,更多的勇氣向著永恒。
當靈魂失去廟宇,雨水就會滴在心上。
友誼最高的境界是守護彼此的孤獨。
被愛者生活艱難,而且危機四伏。啊,她們應該超越自己成為愛人者才對。只有愛人者才能高枕無憂,她們不會被人懷疑,也不會暴露自己。
你們行走似許多閃光的鹿,而我是森林。
你要像一個病人似的忍耐,又像一個康復者似的自信。
挖去我的眼睛,我仍能看見你,
堵住我的耳朵,我仍能聽見你;
沒有腳,我能夠走到你身旁,
沒有嘴,我還是能祈求你。
折斷我的雙臂,我仍將擁抱你——
用我的心,像用手一樣。
箝住我的心,我的腦子不會停息;
你放火燒我的腦子,
我仍將托負你,用我的血液。
如果你覺得你的日常生活很貧乏,你不要抱怨它;還是怨你自己吧,怨你還不夠作一
名詩人來呼喚生活的寶藏;因為對于創造者,沒有貧乏,也沒有貧瘠、不關痛癢的地方。
給我片刻時光吧!我要比任何人都
愛這些事物
直到他們與你相稱,并變得廣闊。
我只要七天光陰,七天
尚未有人記錄過的七天, 七頁孤獨。
當你感到渴念,就歌唱戀愛中的女人吧;
因為她們著名的激情仍然不是不朽的。
歌唱被拋棄和凄慘的女人(你幾乎要羨慕她們),
她們可以愛得比那些滿足者更為純粹。
經歷充滿難題的生活,也許有一天,不知不覺,你將漸漸活出寫滿答案的人生。
此刻有誰在世上某處死,
無緣無故在世上死。
望著我。
要容忍心里難解的疑惑,試著去喜愛困擾你的問題。也許有一天,不知不覺,你將漸漸活出寫滿答案的人生。
將自己的寶貴生命舍棄
能如此愛著我的人是誰
甘愿為我沉入深海
以死相殉之人若是存在
那時 我將從石像中獲得解脫
而且生命……生命也將復蘇
可是
在負載著至重之物的生命旅程中
如果終有一日 我能重返人世
那個時候 我會獨自一人哭泣吧
會為了我曾經的石像而哭泣吧
即使我的血液如同葡萄酒那般滴滴鮮紅
又能有什么用呢
便是如此 想將愛我的人
自水底深處喚醒
依然無法做到……
誰,誰會如此的愛我?
而愿舍棄
她寶貴的生命?
甘愿為我墜身于大海
以死相殉
我就會自石像中
得到解脫
生命亦將復蘇。
我如此渴望著
熱血奔涌
可石像依舊冰冷
我希望著重生
生活如此美麗。
誰又有這樣的勇氣
讓我蘇醒。
如果有一日
我能得到重生
獲得生命賦予的金箔
那時,我依舊會
獨自哭泣
為了我曾經身為石像而哭泣
我的鮮血如美酒般
嫣紅、發酵,又能何如?
依舊無法自海底深龕中喚醒
那最深愛我的人。
一個時刻起,塵世間有更多圍繞著
一個事物,圍繞著一個花冠。
片刻前這輕盈的葉……我在編結:
而此刻這常春藤異常沉重,
被晦暗充滿,仿佛從
我的事物中吸吮未來的黑夜。
此刻我幾乎因將臨的黑夜而恐懼,
孤獨地伴著我制作的這個花冠,
毫無預感,當藤蔓纏滿
冠飾的時候,會有什么出現;
我完全只需要理解:
有什么可能已經不在。何等地迷失
在從未覺察的念頭里啊,里面那些神奇的事物,
想必我已經見過一次…
你知道
扁桃開花的姿容,
你知道湖是藍色的。
許多事情,只有體驗過初戀的女性
才能夠感覺到,——
你都知道。大自然對你耳語,
在南方暮色蒼茫的日子里,
告訴你無盡的美
一如從前,唯有那些有福的人
誰這時沒有房屋,就不必建筑, 誰這時孤獨,就永遠孤獨, 就醒著,讀著,寫著長信, 在林蔭道上來回 不安地游蕩,當著落葉紛飛。
哪有什么勝利可言,挺住就意味著一切。
如果我叫喊
誰將在天使的序列中聽到我
即使他們之中有一位突然把我擁到他胸前
我也將在他那強大的存在的力量中消失
玫瑰,噢,純粹的矛盾,欲望, 旁若無人地長眠于眾人的眼瞼下。
我們目睹了,發生過的事物,那些時代的豪言壯語,并非為我們所說。有何勝利可言?挺住就是一切。
那些人,你幾乎嫉妒他們,被遺棄者們,你發現他們比被撫慰著愛得更深。
有時,我像墳頭上的一棵樹,枝繁葉茂,在風中沙沙作響,用溫暖的根須擁抱那逝去的少年;他曾在悲哀和歌聲中將夢失落,如今,我正完成著他的夢想。
我認出風暴而激動如大海。
我舒展開來又蜷縮回去,
我掙脫自身,獨自
置身于偉大的風暴中。
我聽見風暴而激動如大海
瞧
我們的白晝是如此委屈
夜晚卻又充滿恐懼
在木然的白色不安中
我們走向你
紅色的薔薇
愛,很好;因為愛是艱難的。以人去愛人:這也許是給與我們的最艱難、最重大的事,是最后的實驗與考試,是最高的工作,別的工作都不過是為此而做的準備。所以一切正在開始的青年們還不能愛;他們必須學習。他們必須用他們整個的生命,用一個長久的專心致志的時期,愛就長期地深深地侵入生命——寂寞,增強而深入的孤獨生活,是為了愛著的人。愛的要義并不是什么傾心、獻身、與第二者結合(那該是怎樣的一種結合呢,如果是一種不明了,無所成就、不關重要的結合?),它對于個人是一種崇高的動力,去成熟,在自身內有所完成,去完成一個世界,是為了另一個人完成一個自己的世界,這對于他是一個巨大的、不讓步的要求,把他選擇出來,向廣遠召喚。
我們只是路過萬物,像一陣風吹過。
萬物對我們緘默,仿佛有一種默契,
也許視我們半是恥辱,半是難以言喻的希望。
今日無房者,不再為自己造房,今日孤獨者,將會長期這樣。
寂寞像一陣雨。
它從大海向黃昏升去;
從遙遠而荒涼的平蕪
它升向了它久住的天國。
它正從天國向城市降落。
像雨一樣降下來在曖昧的時刻。
那時一切街道迎向了明天,
那時肉體一無所得,
只好失望而憂傷地分散;
那時兩人互相憎厭,
不得不同臥在一張床上:
于是寂寞滾滾流淌......
我的看不見的風景中最美的部分,是你使我為看不見的天使所認識。
何來勝利可言,挺住意味著一切。
全部世界歷史都被誤解了,這可能嗎?已往的歷史都是虛假的,因為人們總是談論大眾,談論匯聚在一起的眾人,而不去注意個人(眾人圍攏在個人身旁,因為他是陌生的瀕死者),這可能嗎?
是,這是可能的。
堅信必須追補在自己出生之前就已發生的事情,這可能嗎?必須回憶每一個生活在過去年代的先人,而且確實知道他們的情況,不使自己被持其他見解的人說服,這可能嗎?
是,這是可能的。
所有這些人都對一種從未存在過的”已往“了如指掌。這可能嗎?一切真實性對他們來說都等于零,他們的生活與一切無關,宛如空屋中的掛鐘一樣擺動著,這可能嗎?
是,這是可能的。
我們感受身體的快感并不是壞事;所不好的是:幾乎一切人都錯用了、浪費了這種經驗,把它放在生活疲倦的地方當作刺激,當作疏散,而不當作向著頂點的聚精會神。
孤寂好似一場雨。
它迎著黃昏,從海上升起;
它從遙遠偏僻的曠野飄來,
飄向它長久棲息的天空,
從天空才降臨到城里。
孤寂的雨下個不停,
在深巷里昏暗的黎明,
當一無所獲的身軀分離開來,
失望悲哀,各奔東西;
當彼此仇恨的人們
不得不睡在一起:
這時孤寂如同江河,鋪蓋大地……
遮住我的雙眼,我依然能看見你
捂住我的雙耳,我依然能聽見你
沒有了雙腳,我依然能走向你
沒有了雙唇,我依然能呼喚你
折斷我的雙臂,我依然能用我的心代替我的雙手擁抱你的影子
摘去我的心臟,我的大腦依然在跳動
即使我的大腦被燒毀
我依然能用全身的血液托浮起你!
如果我哭喊,各級天使中有誰能聽見我?
這些女人
你幾乎妒忌她們
這些棄婦
你發現比知足的女人更多情
重新來過
一次次唱出那不可企及的頌歌吧!
讓枝頭最后的果實飽滿;再給兩天南方的好天氣,催它們成熟,把最后的甘甜壓進濃酒。
怎么狂暴和寂靜都像風雷與星光似的認識你?——因為我贊美。
你閃亮得像一只奔跑的鹿,而我是黑暗,我是森林
我們一點也不知道這一番分離,
因它非我們能體驗。我們并沒有
理由來對死亡表示過分的驚奇
或愛或仇恨,一個假面上的唇口
發出悲嘆來就使它全改了外形。
我愛你,以至柔的法度,
與你角力中,我們得以成熟;
你,我們揮之不去的鄉愁,
你,我們從未走出的森林,
你,我們每一次沉默唱出的歌曲,
你,黑暗的網,
情感在逃遁中墜入。
在你開始我們的那一日,
你無限偉大地開始自己,
我們成熟在你的陽光下,
廣布四野,落地生根,
于是你在人、天使和圣母之中
得以靜靜地成就自己。
且讓你的手止息在天國之陂,
且默默承受,我們暗中對你的作為。
即使在這樣的時候:貧窮每天有增無減地使他驚駭不已;他的頭腦成了苦難的寵物,逐漸變得破爛不堪;他渾身上下到處鼓起了膿包,酷似面對災難的昏暗而睜大的淚眼;他害怕那堆垃圾,他被拋在這里,也許由于他和垃圾是同類吧——即使在這樣的時候,只要一想到可能得到的回報,他就會感到無以復加的恐懼。迄今為止的所有黑暗比起那種擁抱帶來的濃厚悲哀又算得了什么呢?一經這種擁抱就會失落一切。醒來時不是有一種未來無望的感覺嗎?不是在毫無目的地浪游四方而沒有經歷各種危險的權利嗎?不是只好千百次地允諾不去死嗎?也許正是因為這種不愉快的回憶十分執拗,三番五次地涌上心頭,他才在碎屑殘渣中覓到一席之地得以茍延殘喘吧。
你是未來,是漫天朝霞,高懸在永恒的曠野。你是時間之夜的雞鳴,是朝露、晨禱和少女,是異鄉男子、母親與死亡。
玫瑰,哦純粹的矛盾,欣喜, 在如此多的眼瞼下作 無人之眠。 我看見你,玫瑰,微微開啟的書, 包含如此多的書頁 寫有具體明晰的幸福 而無人得以解讀。魔法之書, 向風兒敞開,閉上眼睛 才能閱讀…… 蝴蝶從那里撲翅而出 有了同樣的思路。
你還會流淚嗎?不會了。你淚水的力量和奔流, 你已經將之化為你成熟的凝望, 你正在將你身內所有的液體 轉化成一個強健的存在,那個存在 上升著循環著,狀態平衡而又盲目莽撞。
你瞧瞧周圍:萬物皆沉墜。 但最后有一位,將此沉墜無限柔和地握在手里。
因為現實與美好之間 總有一種 古老的敵意
是的,春天大概需要你。某些星辰
大概要求你察覺它們。從逝去的事物
曾經涌起一朵波浪,或者當你路過
敞開的窗門,一陣琴聲悠悠傳來。
這一切皆是使命。但你是否完成?
你不是始終分心于期望,仿佛一切
向你預示了一個愛人的來臨?
(你讓她何處藏身,既然偉大而陌生的思想
在你身上進進出出,時常留在夜里。)
倘若渴望愛情,你就歌唱戀人吧!
她們聞名的感情遠未達到不朽。
那些被遺棄的戀人,你幾乎妒忌她們,
似乎她們比被滿足者愛得更深。
始終重新開始不可企及的贊美吧;
你想:英雄與世長存,縱使毀滅
也只是他存在的憑借:最終的誕生。
這些墳墓中是否有生命的余味?而蜜蜂,它們是否在花的嘴里找到了一個緘默著的近乎詞的東西?哦,花兒,我們的幸福本能之囚徒,你們是否與我們血脈里的死亡一道返歸我們?花兒啊,如何才能擺脫我們的支配?如何才能不成為“我們的”花兒?玫瑰是否在疏遠我們,以她全部的花瓣?她是否只想成為玫瑰,僅僅是玫瑰?在如此多的的眼瞼下作無人之眠?
你不要讓你被它支配,尤其是在創造力貧乏的時刻。在創造力豐富的時候你可以試行運用它,當作一種方法去理解人生。純潔地用,它就是純潔的,不必因為它而感到羞愧
我不要這些半虛半實的假面,
寧愿要木偶。實心的木偶。
我愿意忍受填塞的身軀,牽引線,
給人看的臉。在此。我在戲臺前。
即使燈已熄滅,即使告訴我:
散場了——,即使虛空
隨灰色的氣流從臺上傳來,
即使不再有沉寂的先祖
與我同座,不再有女人,
甚至不再有棕色斜眼的男童:
我仍然在此。觀看永無終止。
我愿坐在誰身邊, 唱一支歌來催眠。 我愿輕輕哼唱著搖你入睡, 守護你沉入又走出夢寐。 我愿是房屋里唯一的人, 懂得什么叫夜涼如水。 我愿向里里外外四下里傾聽, 向你,向世界,向森林—— 時鐘敲響著召喚每一個人, 人們直看見時間的底蘊。 下邊走過一位陌生人, 驚起奇怪的犬吠數聲。 隨后是一片寂靜。 我睜大雙眼對你凝睇。 他們輕輕扶著你讓你離去, 正當有什么騷動在黑暗里。
倘若我呼喊,天使的序列中間,有誰聽得見我?
我總覺得這是好,我總覺得這想象的精靈隨處不在,我總覺得我的房間總是滿的。但我總覺得這其實并不夠那么好 ~ 這是最重要的:在你夜深最寂靜的時刻問問自己:我必須寫嗎?你要在自身內挖掘一個深的答復。若是這個答復表示同意,而你也能夠以一種堅強、單純的“我必須”來對答那個嚴肅的問題,那么,你就根據這個需要去建造你的生活吧;你的生活直到它最尋常最細瑣的時刻,都必須是這個創造沖動的標志和證明。
請你走進內心。探索那叫你寫的緣由。萬一你寫不出來,是不是必得因此而死去。 在你夜深最寂靜的時刻問問自己:我必須寫嗎? 走向內心,探索你生活發源的深處,在它的發源處你將會得到問題的大難,是不是“必須”創造。 我覺得一切都本其自然,歸結我也只是這樣勸你,靜靜地嚴肅地從你的發展中成長起來;沒有比向外看和從外面等待回答更嚴重地傷害你的發展了。
對于你心里一切的疑難要多多忍耐,要去愛這些“問題的本身”,像是愛一間鎖閉了的房屋,或是一種用別的文字寫成的書。現在你不要去追求那些你還不能得到的答案,因為你還不能在生活里體驗到它們。
身體的快感是一種感官的體驗,與凈潔的觀賞或是一個甜美的果實放在我們舌上的凈潔的感覺沒有什么不同;它是我們所應得的豐富而無窮的經驗,是一種對于世界的領悟,是一切領悟的豐富與光華。
人要更謙虛地去接受,更嚴肅地負擔這充滿大地一直到極小的物體的神秘,并且去承受和感覺。
愿你自己有充分的忍耐去擔當,有充分單純的心去信仰;你將會越來越信任艱難的事物和你在眾人中間感到的寂寞。以外就是讓生活自然進展。請你相信:無論如何,生活是合理的。
但是一個“個人”能夠認清,很清晰地生活(如果因為“個人”是要有條件的,那么我們就說是“寂寞的人”),他能夠想起,動物和植物中一切的美就是一種愛與渴望的、靜靜延續著的形式;他能夠同看植物一樣去看動物,它們忍耐而馴順地地結合、增殖、生長,不是由于生理的享樂也不是由于生理的痛苦,只是順從需要,這個需要是要比享樂與痛苦偉大,比意志與抵抗還有力
要諒解那些進入老境的人們;他們對于你所信任的孤獨是畏懼的。要避免去給那在父母與子女間常演出戲劇增加材料;這要費去許多子女的力,消蝕許多父母的愛,縱使他們的愛不了解他們;究竟是在愛著、漫暖著我們。不要向他們問計,也不要計較了解;但要相信那種為你保存下來像是一份遺產似的愛,你要信任在這愛中自有力量存在,自有一種幸福,無須脫離這個幸福才能擴大你的世界。
這里沒有一件事不能被我們去理解、領會、經驗,以及在回憶的余韻中親切地認識;沒有一種體驗是過于渺小的,就是很小的事件的開展都像是一個大的命運,并且這運命本身像是一塊奇異的廣大的織物,每條線都被一只無限溫柔的手引來,排在另一條線的旁邊,千百條互相持衡。
不能計算時間,年月都無效,就是十年有時也等于虛無。藝術家是:不算,不數;像樹木似的成熟,不勉強擠它的汁液,滿懷信心地立在春日的暴風雨中,也不擔心后邊沒有夏天來到。夏天終歸是會來的。但它只向忍耐著的人們走來;他們在這里,好像永恒總在他們面前,無憂無慮地寂靜而廣大。我天天學習,在我所感謝的痛苦中學習:''忍耐''是一切!
我不能評論你的詩藝;因為每個批評的意圖都離我太遠。再沒有比批評的文字那樣同一件藝術品隔膜的了;同時總是演出來較多或較少的湊巧的誤解。一切事物都不是像人們要我們相信的那樣可理解而又說得出的;大多數的事件是不可信傳的,它們完全在一個語言從未達到過的空間;可是比一切更不可言傳的是藝術品,它們是神秘的生存,它們的生命在我們無常的生命之外賡續著。
愿我有朝一日向贊許的天使高歌大捷和榮耀,愿心錘明快的敲擊無一遺漏,緊扣松弛、疑惑和斷裂的琴弦,愿我流淚的臉龐增添我的光彩,愿暗暗哭泣如花綻放。
我像一面旗幟被空曠包圍,
我感到陣陣來風,我必須承受;
下面的一切還沒有動靜:
門輕關,煙囪無聲;
窗不動,塵土還很重。
我認出風暴而激動如大海。
我舒展開來又卷縮回去,
我掙脫自身,獨自
置身于偉大的風暴中。
約瑟夫·海勒經典語錄_約瑟夫·海勒名言句子
這可是實實在在的一見鐘情。
初次相見,約塞連便狂熱地戀上了隨軍牧師。
而任何值得人為它去死的東西,肯定值得人為它而生。
每個受害者都是犯罪者,每個犯罪者又都是受害者。總得有某人在某個時候站出來打碎那條危及所有人的傳統習俗的可惡鏈條。
奧爾是瘋了,可以獲準停止飛行。他必須做的事,就是提出要求,然而,一旦他提出要求,他便不再是瘋子,必須繼續執行飛行任務。如果奧爾繼續執行飛行任務,他便是瘋子,但假如他就此停止飛行,那說明他神志完全正常,然而,要是他神志正常,那么他就必須去執行飛行任務。假如他執行飛行任務,他便是瘋子,所以就不必去飛行;但如果他不想去飛行,那么他就不是瘋子,于是便不得不去。第二十二條軍規這一條款,實在是再簡潔不過,約塞連深受感動,于是,很肅然地吹了聲口哨。
人是物質的,這就是斯諾登的秘密。把他從窗口扔出去,他就會摔吸取;把他點燃了,他就會燒起來;把他埋入地下,他就會和別的各種垃圾一樣腐爛。靈魂離去之后,人就變成了垃圾。這就是斯諾登的秘密。
他認識到,用這種推理方法可以輕而易舉地把惡習說成美德,把謠言說成真理,把陽痿說成禁欲,把傲慢說成謙卑,把掠奪說成行善,把賊贓說成榮譽,把褻瀆神靈說成明智之舉,把野蠻暴行說成愛國行為,把淫威說成正義。任何人都能做到這一點,這根本不需要開動腦筋,也不需要什么個性。
在約塞連看來,以錦旗代獎品是頗有些滑稽可笑的,錦旗不代表金錢,也不代表等級特權。它們就跟奧林匹克運動會獎章和網球賽獎杯一樣,僅僅表明,獲獎者做了一樁于誰都無甚益處的事情,只不過比任何別的人做得出色罷了。
她舉刀砍了下去,差一點砍到他,約賽連跑走了。
到處都潛伏著災難,多得數不勝數。當他想到有那么多疾病和可能發生的事故時刻威脅著他,而他卻能安然無恙地活到今天,他著實吃驚不小。每一天他所面臨的都是新的一次戰勝死亡的危險使命。他已經這樣活了二十八年了。
反正都是要死的,救不救都沒有意義。
你的作用就是讓他們多活一段時間。
軍規規定,凡在面對迫在眉睫的、實實在在的危險時,對自身的安危所表現出的關切,是大腦的理性活動過程。
彼得·海斯勒經典語錄_彼得·海斯勒名言句子
如果某位女子跟已婚男人有了風流韻事,人們會說那個女子“偷人”,或者“偷漢子”。但沒有“偷女人”這個說法。如果單身男子跟已婚女人有染,人們會說這個女子“水性楊花”。同樣,這個詞語不會用來指稱男人。因此,就連語言都在捍衛男人,使他們的率性而為不受任何指責。中文在其他很多方面更是顯示出性別歧視。你如果想把某個女人臭罵一頓,可以罵她是“臭三八”,因為三月八號是國際婦女節。
然而,在今天的中國,幾乎不存在節省勞動力的誘因。每一年,外出務工人員的數量估計會增加一千萬,年輕人離開農村的年齡呈現出越來越早的趨勢。對于將要前往新興城鎮的學生們來說,正規的學校教育似乎毫無關聯性,因為傳統的中國教育體制除了死記硬背外,教給學生們的東西少之又少。這一切——眾多的人口數量、社會機構的缺乏、教育體制改革的緩慢——共同麻木著人們的創造能力。
中國人對待自然環境與外國人截然不同,外國人注意到的是人如何改變土地,而中國人關注的是土地怎樣改變了人。
在中國,生活中很多事情都要打制度的擦邊球。其中最基本的真理就是,事后原諒比事前許可要簡單得多。
他們都變成了受著狹隘的目的和興趣支配的一個群體,我看到的幾乎是一幅炫耀男性氣概的諷刺畫。畫中的人物一般熱衷于佩戴手機或傳呼機,努力掙錢來購買不斷翻新的VCD影碟機和卡拉ok系統。他不停地抽著宏聲香煙。他說話比較大聲,很愛面子,喜歡擺出大款的派頭兒。每到周末,他總會跟幾個男性朋友一起來一場喝酒比賽,爭先恐后地把一杯杯白酒吞到肚子里。如果想來點違禁的刺激,他還會到卡拉OK廳或者發廊里找個小姐玩玩兒。
在中國,迷失方向并非是件多么糟糕的事兒,因為其他人也不太清楚自己要何去何從。1996年夏天,我作為美中友好志愿者隊員來到中國,讓我至今記憶猶新的第一件事就是我的無知。語言、習俗、歷史——這一切都得學習,而這樣的學習任務好像超越了我的能力范圍。在我看來,每個人都比我領先了三千多年,所以我急切地想趕上他們。
在中國,我已經習慣了別人對我更多一些耐心;一般而言,他們只要看見說漢語的外國人,就會傾向于表現出一種夸張的尊敬。不過,對于敬重的真正含義,我倒是從沒抱過幻想。在那層敬重的深處,是一種局促不安;從內心深處來說,很多中國人--對于自己的國人在外來者面前的表現還是感到有一絲恥辱的。
涪陵沒有自行車。在其他方面,則跟中國的小城鎮十分相似——吵鬧、慌忙、骯臟、擁擠;車輛蜿蜒而行,行人摩肩接踵;店鋪內人頭攢動、貨物琳瑯滿目,大街上的宣傳標語比比皆是;沒有交通信號燈,司機們不斷地鳴著喇叭;電視機的聲音震天響,人們的砍價聲此起彼伏;要道兩旁的樹木滿目瘡痍,積滿煤塵的樹葉一片灰白,同樣的灰白覆蓋著整座城市。 沒有自行車,是因為涪陵滿布石階;滿布石階,是因為涪陵是一座依山傍水的江城.
我意識到,涪陵讓我始終難忘的一點,就是它的不可預見—什么事情都有可能在轉瞬間發生改變,今天還是大雨滂沱,接下來的一個星期可能又會是陽光明媚。
經濟發展對農民真是殘忍至極的事。你破壞他們的平靜,勾起了內心的欲望,逼迫著人們背井離鄉,卻在給予這些可憐人少量的金錢的同時,剝奪走幾乎全部的幸福感。
這才是我對這個制度越來越憎惡不已的地方。錯誤和謊言我都可以忍受,但我不能原諒幽默感的徹底喪失。
中國人的道別從來沒讓人自在過—沒有擁抱、寥寥數語、強忍眼淚。
“我明白了,作為一個有思想的 ,他的長處正是得益于他沒有受過任何正規教育。沒有人教他怎么想問題,這樣他就可以自由而清晰地思考了。”
沒有什么改變。當你弄明白所有事情都還跟原來一模一樣的時候,既會覺得心滿意足,也會覺得灰心喪氣。
這在中國的每一個自然景點已經成了俗套,自然界如果不跟人找到某種結合點就一無是處。一座山要么長得像什么,要么某人寫過一首什么詩詞,要么有過一個遠古的傳說,這一切都讓巖石具有了生命。 如若一座建筑沒有招牌或什么形象標志,那它的形式本身和在城里的位置就足以說明它的功能:王宮、監獄、鑄幣廠、學校、妓院。就連商販在貨攤上陳放的商品的價值也不在于其自身,而在于作為符號代表其他什么東西:繡花的護額帶代表典雅.
電視臺經常會播放在萬里長城上拍攝的一個MV,歌曲名叫“愛我中華”,講述的是五十五個少數民族在中華大家庭享受到的幸福和快樂。歌曲的結尾部分描述了身穿傳統服裝的少數民族代表們站在長城之上,歌唱著他們如何熱愛中華。每次看到這里,我都在想:你們的中華修筑這道城墻,就是想把你們擋在外面啊。
“如果香港不是在英國人手里那么多年的話,”他說,“它不會像如今那樣富。如果它是中國的話,它就會有大躍進,會有文革,以及其他所有的問題,而那些就會影響到它的發展。我們會像破壞其他東西一樣把它也毀了。” 我從沒在涪陵聽到另外一個人說這樣的話,哪怕一點點接近這個的意思也沒有,我告訴他我的學生沒一個會同意他。 “當然他們的觀點和我不同!”他很不屑。“他們知道什么?太年輕了!他們不了解..
不可思議之處在于受屈辱煎熬的人數如此之巨,大家一致確信他們存在著這樣那樣的缺陷和不足,這無異于麥卡錫主義的攻擊對象突然間崩潰,承認自己有錯,又或者說像是納粹大屠殺的受害者自我憎恨,恨自己竟然是個“骯臟的猶太人”。在中國,人們的內心好像往往缺乏一種指南,使之無法承受類似的事件。
就這一代人來說,經濟的土壤跟鄂爾多斯的沙漠一樣,具有很大的不確定性。什么都在變——規則在變,經商行為在變,日常生活中的種種挑戰也在變。總會有新的形勢需要琢磨,人們來不及辨明方向。而成功的人之所以成功,就因為他們先做后想。可持續性是一種奢談,沒幾個人有工夫去考慮,尤其在年輕小伙子們可能拋棄故土的村子時更是如此。長遠計劃沒有任何意義:人們的目標就是有錢今天賺,有利今天獲。不然,你就只有被下一次變革的浪潮淹沒掉。
農民不擁有土地的所有權,只有使用權。為了發展經濟,市鎮政府只有通過買賣土地獲得所需的資金(不能發行地方債券,有沒有財產稅,籌集資金的方式匱乏)——低價從農民手中“搶”得農業用地,之后再將土地以拍賣的方式將使用權賣給出價最高的開發商,從而賺得城市基礎設施建設所需要的資金。房地產開發商則在其上建起新的樓房,并高價賣出賺得更多的利潤。這一系列過程中,都有個人,領導從中贏利,小到鄉村黨委書記,大到市級領導。
外國人總是說,中國很難搞懂,這樣的斷言一般來說是正確的,但是很多情況下,人們的思想高度統一,可以預測。你只要按下這幾個按鈕——希特勒、猶太人、日本人、鴉片戰爭、西藏、臺灣,十有八九都可以精準地預測會有怎樣的反應,甚至可以精準地預測人們會使用哪些具體的詞匯。就中國的具體情形而言——大家基本上屬于同一種族、閉關鎖國好幾百年、目前的教育制度高度單一化和政治化,這是自然而然的事情。
但現在我才明白,這種質樸一直恍如海市蜃樓。琳達進行期末考試的時候,她的父親去世了,蘇珊一直在跟恐懼作斗爭,可她還是被逐出了校門。涪陵的很多事情就是這個樣子——就連看起來應該開誠布公的教學工作實際上也充滿了復雜和不確定。對于外界,尤其對于外國人,人們普遍貼上了一層不帶任何感情色彩的假面。如果你在那里生活了足夠長的時間,對諸事的運作規律已經略有了解的話,這一層假面會讓你愈加難見真相。
過春節的時候,中國人似乎大多干著同樣的事兒——整整兩天,他們一直盯著電視看個沒完。先前一年的教學中,我給學生們布置了一道寒假作業,寫一寫過年時他們都干了些什么,因為我對于了解中國習俗一直抱著非常濃厚的興趣。第二年的時候,我我不再布置同樣的作業。這個節日的歷史遠遠超過圣誕節,但它的慶祝方式已經被簡化成了對著電視觀看舞臺表演,讀著這樣的作業,真是令我沮喪至極。
以我對中國人的了解來看,他們宗教觀念淡薄,對于非漢人的觀點嗤之以鼻。在我所認識的涪陵人身上,一大優點就是他們對自己的文化有著極強的自豪感——我從來沒有見過這樣的地方,人們對于自己的文化有著如此強烈的認同感。盡管經歷了“CR”期間的自我毀滅,緊隨其后又亟不可待地對外開放,何謂中國人的確切意識依然存在著。我相信,這會讓他們順利地熬過現代化進程。
這條江河一如往常。它跟這里的人不一樣,在兩年的時間里,這里的人在我的眼里發生了巨大的變化,他們現在即將各奔東西,踏上未知的前途,盡管他們已經凝固在我的腦海,被一連串的回憶定格——包抄手、上課、在碼頭面無表情地站立著。但外面的江水大不一樣,我跟長江之間的關系一直非常簡單:我有時順水而下,有時候又會逆水而上。逆水較慢,順水較快。一切的一切,莫過于此——我們在路上交錯而過,然后又繼續各奔東西。
中國需要發展到某個點上,讓中產階級和上層人士都感覺到,這樣的體系對他們獲得成功已經形成了障礙。不過,這樣的情形即便在高速公路出口的小城鎮里也沒有發生,因為他們僅憑著賣幾塊地板磚也能賺到大錢。
日子總是有好有壞。從某種程度上說,這正是我喜歡涪陵的原因:這是一個充滿了人性的地方,既閃耀著光彩,又點綴著瑕疵,而這樣的城市注定總是有魅力的。
據我所見所聞,這個國家最大的焦慮卻是極度個體化極度內在化的。……在把過去的經驗應用到現在的挑戰方面,他們遇到了麻煩。父母和孩子們分別處在不同的世界里,他們的婚姻更加復雜——我很少遇到在一起真正感到快樂的夫妻。
涪陵是一個腿的城市—棒棒軍青筋、畢現的腿,老人們佝僂如弓的腿,年輕小姐們細如柳枝的腿。爬坡上坎,你得留神的是腳下的石階;低下頭,你就能看見走在前面的一雙腿。
而當美國的新興城鎮剛剛開始成型時,第一批居民往往是商人和銀行家,跟他們一起來的還有律師。當人們還在住帳篷的時候,當地的第一份報紙已經刊印。最先修好的永久性建筑一般是法庭和教堂。在當時,那的確是一個非常嚴酷的社會,不過,之少已經具有了早期意義上的社區和法律。
我掌握了這條河的語言,就像熟悉字母表一樣逐漸熟悉了岸邊的每一處細節,有了真正的收獲。但我也失去了一些東西。我所失去的,此生難以挽回。在這條壯麗的大河上,所有的雅致、美麗、詩意全都不復存在!
他們(棒棒軍)是一群悄無聲息的人—有時即使是最慘不忍睹的事故,也喚不起他們開口的欲望—他們也不出面干預。他們只是在看。
“他們真正害怕的是他們自己:所有的限制其實早就植入了他們的頭腦。”
這就是中國的方式。成功是預料中的,失敗則要收到批評,并且立刻加以糾正。要么正確,要么不對,沒有中間狀態。
人生不一定處處是美景,但也許正因為如此,它才會永存下去。
我最為煩心的卻是文學在西方的政治傾向:人們閱讀文學的時候,把它當成了一種社會評論,而不是一種藝術形成;書本被強迫用作這樣或那樣的政治理論的服務工具。
但是,這些朝代幾乎都沒有留下任何印跡。像中國任何一個城市一樣,這里的建筑的發展步伐掩埋了歷史的遺跡。它們的目的僅僅是容納人口,容納天天在這里爬坡上坎、搏擊車流、干活糊口、買進賣出的二十多萬人。
中國人總是對其他地方的人抱著一種強烈的偏見。
寒冷就好似饑餓,讓其他一切都顯得無足輕重。
如果人們還顯得有些消極,那是因為他們看慣了更不好的東西。