《隨筆集》經典語錄

2019-10-10 經典語錄 段子手經典語錄短句經典語錄 堅持語錄經典語錄

恐懼是粉碎人類個性最可怕的敵人。

當危險逼近時,善于抓住時機迎頭痛擊它要比猶豫躲閃更為有利。因為猶豫的結果恰恰是錯過了克服它的機會。

天性好比種子,它既能長成香花,也可能長成毒草。人們應當時時檢查,以培養前者而拔除后者。

有經驗的老人做事叫人放心,而青年人的干勁則鼓舞人心。如果說,老人的經驗是可貴的,那么青年人的純真則是崇高的。

健康的身體是靈魂的客廳,病弱的身體是靈魂的監獄。www.my0556.com.cn

友誼不但能使人走出暴風驟雨的感情而走向陽光明媚的晴空,而且能使人擺脫黑暗混亂的胡思亂想而走入光明與理性的思考。

用物質來供奉的愛情,當你停止給予的時候,它就很快消滅了。

榮譽就像河流:輕浮的和空虛的榮譽浮在河面上,沉重的和厚實的榮譽沉在河底里。

愛情原來就是如此的,對方如果不以同樣的愛情作報酬,那么就是暗地里在輕蔑你。

愛情無孔不入;它不僅能鉆進敞開著的心扉,而且還能鉆進戒備森嚴卻偶有疏忽的方寸。

jz139.com更多句子大全延伸讀

《福克納隨筆》經典語錄


我們當中沒有一個人愿意相信,我們的痛苦都是由自己造成的。我們都認為是這個世界虧欠了我們,使我們沒有能得到幸福;在我們得不到幸福時,我們就把責任怪在最靠近我們的那個人身上。

加繆說過,
誕生到一個荒謬的世界上來的人惟一真正的職責是活下去,
是意識到自己的生活,自己的反抗,自己的自由。
他說過,如果人類困境的惟一出路在于死亡,
那我們就是走在錯誤的道路上了。
正確的路跡是通向生命,通向陽光的那一條。
一個人不能永無止境的忍受寒冷。
因此他反抗了。
他就是不能忍受永無止境的寒冷。
他就是不愿沿著一條僅僅通向死亡的路走下去。
他所走的是惟一的一條可能不光是通向死亡的道路。
他們遵循的道路通向陽光,
那是一條完全靠我們微弱的力量用我們荒謬的材料造成的道路,
在生活中它本來并不存在,
是我們把它造出來之后才有的。

時代改變了我們,但時代本身卻沒有什么變化。仍然是同樣的空氣,同樣的陽光,在這里面雪萊曾夢想在銀色的世界中有不死的金子般的男子與女子,而年輕的濟慈則寫出了難道我們當中竟出不了一個人,能寫出美好、熱情、哀傷的詩歌而不是令人失望和傷心的詩歌嗎

婚姻出了什么毛病?我不認為問題與婚姻有任何關系。毛病出在前去參加婚禮的那對新人的身上,男士若是單純為了得到什么而去投身于某件事情,其結果必然是收獲到不幸福。以自己所擁有的現實條件,卻像隨心所欲地創造出奇跡,這正是問題之所在。男士女士們都忘了,食物越是好吃,消化起來也越快。哪怕是兩位男士也好兩位女士也好一旦組成了一個小單元,倘若兩人一直記得對方是有弱點的,深深記得人類是易犯錯誤的,那么,他們就會獲得成功與幸福。但是許多男人和女人結婚時似乎都忽略了這一點,那就是:雙方都必須記清楚,他們有一個希望去創造并得到的目標,他們務必共同為此而努力,并且還要學會寬忍對方。

最初涌現的激情、心靈與身體的貼近,這絕對不能算是愛情。那僅僅是要抵達真正的愛、寧靜與滿足這平靜的大海之前的那圈浪潮。浪花也許很有趣,但你是無法平安地穿越浪花進入港灣的。自然已婚夫婦希望共同抵達某個港灣到了那里,可以回顧金色的年華,在遺忘的那些日子里,相互的容忍曾讓他們跋涉崎嶇地帶,而時光又抹平了其余的艱難險阻。

它再也不會回來了,寫《喧嘩與騷動》班吉那節時我所體驗到的情緒,那具體,確切然而又難以描摹的情緒,它再也不會回來了我手底下尚且是潔白無瑕的紙張所完整與不枯竭地持有的那種狂喜,熱切,欣悅的信心與驚奇的期盼,它們是再也不會回來的了。毫不躊躇的開始會出現,完成得很美滿以及完成得很艱辛所帶來的冷冷的滿足感,這些會出現也會繼續出現,只要我寫得還不錯。可是那樣的感受不會回來。我是再也無法體會到它的了。

我并未讀過當代作家的全部作品;我還抽不出時間。因此我只得談我所了解的那些。我現在想到的是我認為應列為最最好的一部:塞林格的《麥田里的守望者》,也許是因為這一部如此充分地顯示了我打算要說的道理:一個青年人,不管持有什么古怪的主張,總有一天必須當一個成年人的,他會比某些人聰明,會比大多數人更加敏感,他也許是因為上帝使他頭腦里有這樣的想法吧,他愛成年人,希望成為大人的一員,人類的一員,他想參加到人群里去,但是失敗了。在我看來,他的悲劇不在于,如他或許會想的那樣,自己不夠堅強,不夠勇敢或是不值得被接受進人類。他的悲劇在于,當他企圖進入人類時,人類根本就不在那里。他沒有什么可以做的,除了瘋狂地,一本正經地亂飛,在他那只倒置的玻璃杯里,直到他或是放棄

或許這是因為南方早已死亡了。紐約,不管它自己以為如何,卻是自從誕生以來一直都很年輕的;它仍然是繼承荷蘭人傳統的合乎邏輯與從未斷裂過的一個演進階段。芝加哥呢,甚至都在夸耀自己年紀還小呢。可是南方,正如芝加哥是中西部而紐約是東部一樣,絕對是已經死了,是被內戰殺死的。

有一天我似乎關上了一扇門,把所有出版社的地址與書目全都擋在外面。我對自己說,現在我可以寫了。現在我可以給自己做一只瓶子了,就像那個古羅馬老人置放在床邊的那只一樣,他不斷地吻它,以致把瓶口都慢慢給磨蝕了。就這樣,我,一個從來沒有妹妹而且命中要喪失襁褓中的女兒的人,便動手為自己創造一個美麗而悲慘的小姑娘。

只要人們能記住這一點,世界上就不會有不愉快的婚姻了:激情是會自行燃盡的火焰,而愛情確實燃料,它能向篝火提供燃料,使它永不熄滅。

婚姻本身沒有什么問題。倘若真是有的話,人們自會發明出某樣東西來取代它的。

《愛默生隨筆》經典語錄


你的善良必須有點鋒芒不然就等于零。

人們呼天搶地,但還沒有表現出他們所說的一半悲痛。在喜怒無常的心境中我們在招致災禍,同時懷著這樣一種希望:在這兒我們至少能發現實在,真理的劍鋒利刃。但結果表明它只是繪制的一個場景,一個假象。悲傷給我的唯一啟迪就是知道了它有多么膚淺。

除了你自己,什么也不能給你帶來安寧;除了原理的勝利,什么也不能給你帶來安寧。

時間與空間只不過是眼睛造成的生理顏色,而靈魂卻是光明;它在哪里出現,哪里就是白晝,它在哪里消失,哪里就是黑夜;而歷史是一種無禮的行為,一種傷人的舉動,如果它不僅僅是關于我的存在和形成的一種令人愉快的寓言的話。

上帝喜歡每天孤立我們,將過去和未來藏起來不讓我們看見。我們總是要四下里尋找,他卻彬彬有禮地在我們面前和身后分別拉下一幅穿不透的、最純的天幕,你不會有記憶你什么希望也沒有。

我們往往身不由己地感覺到:除了從我們自然出生的那一年計算的年齡,還有另外一種青春和老年。每個人放棄那種觀照時,總覺得它與其屬于人生,不如說屬于各個時代。在某種程度上,智能的最微小的活動把我們從時間的限制中解救了出來。

如果你高尚,我會愛你;如果你不是這樣,我不愿意獻假殷勤去傷害你,也傷害我自己。

人并不是相信,而是看見:至善就是真,而且它可以在思想中輕而易舉地打消一切特殊的游移和恐懼,靜待時間明確的啟示。

唉,大多數人已經用一塊手絹蒙住了自己的眼睛,把自己栓到某一個通用的觀點上。這種順從使他們不僅在幾件事上弄虛作假,不僅僅編造幾句謊言,而是在所有的事情上都弄虛作假。

罰則面臨著他的心靈,他充溢著一種如此普遍的信賴,它把滿懷的希望和人間最穩妥的規劃都卷入它的洪流中。

《培根隨筆》經典語錄


真正可怕的,并不是那種人人都難以避免的一念之差,而是那種深入習俗、盤踞于人心深處的謬誤與偏見。

讀史使人明智,讀詩使人靈秀,數學使人周密,科學使人深刻,倫理學使人莊重,邏輯修辭使人善辯,凡有所學,皆成性格。

妻子是青年時代的情人,中年時代的伴侶,暮年時代的守護。

德行猶如寶石,鑲嵌在素凈處為佳。

無事忙和包打聽往往嫉妒心重。因為了解別人的事情絕不是因為這些麻煩與自己的利益息息相關,因此他肯定在窺探別人的禍福縱橫那個得到了一種看戲的樂趣。一個只顧自己事務的人是找不到多少嫉妒的理由的,因為嫉妒是一種好動的情緒,喜歡逛大街,不肯在家待:“好事之徒沒有不心懷叵測的。”

形體之美要勝于顏色之美,而優雅的行為之美又勝于形體之美。

一無所長的人總要嫉妒別人的長處,因為人的心靈不是靠自身的善滋養,就是以別人的惡為食。一個人缺此,必然要吞彼;一個人無望達到他人的長處,必然要壓制別人的幸運來打個平手。

掩飾是一種荏弱的策略或智謀,因為要知道什么時候該講真話,什么時候該辦實事,都需要強健的心智,因此孱弱的政治家都是掩飾大家。
掩飾的習慣是一種障礙,一種貧弱的表現。

蒙田在探討謊言為何可恥可惡時說得真好:“仔細想來,說人撒謊就等于說他蔑視上帝,懼怕凡人。因為謊言是直面上帝而逃避凡人的。”有人預言:基督再來時,他在世上將難遇誠信。因而謊言是吁請上帝審判人類的最后鐘聲。

適時判斷什么事應當公開做,什么事應當秘密做,以及什么事應當若明若暗地做,并深刻地了解這一切的分寸和界限;適當暴露事件中真實的某一面,目的卻是為了掩蓋真相中更重要的那部分。

人的心靈如若不能從自身的優點中取得養料,就必定要找別人的缺點作為養料。由于自己的缺陷無法彌補,因此需要損傷別人來求得心靈的寬慰。

追求真理,是像他求愛求婚;認識真理,是與它相親相依;相信真理,是用它盡興盡歡,所以真理才是人性的至富至善。

幸福中并非沒有憂慮和煩惱,而逆境中也不乏慰藉與希望。

人心要么從自己的優點中汲取養分,要么從他人缺點中尋找慰藉。缺乏前一種,就得靠后一種過活。而那些無可救藥、不可能練就他人那樣美德的人,就會詆毀別人的美德,以求得平衡。

勇氣總是在第一次付諸行動時效果最好,然后就會很快失效,因為“勇氣”二字是最容易虎頭蛇尾的。

如果不能得到回愛,就會得到一種深藏于心的輕蔑,這是一條永恒的定律。

如果她對別人的痛苦懷有同情,那就表明她的心臟像那高貴的樹一樣,她流出治療或者鎮痛用的香樹脂的時候,自己也受了傷。

《毛姆讀書隨筆》經典語錄


就拿我自己來說,我最大的希望就是別人不要來管我的事,但我也發現,并非人人都是這么希望的,要是我不去管他們的事,他們反而會認為我冷漠、自私、無情無義。

人不是單一的或好或壞,每個人都是高尚與平凡、善良與邪惡的混合物。

我們從善里面找不到人生的原由,也找不到對人生的解釋,但可以找到某種安慰。在這冷漠的世界上,無法躲避的邪惡始終包圍著我們,從搖籃直到墳墓,對此,善雖然算不上是一種挑戰或者一種回應,但卻是我們自身獨立性的一種證明。它是幽默感對命運的悲劇性和荒誕性所作的反駁。善和美不同,永遠不到達到盡善而使人厭倦。善比愛更偉大,不會隨時間的推移而失去其歡愉。

天才的獨特情況:一般說來自我中心雖是每個人在幼兒時期都有的品性,但只有天才到了青春期之后才會保持這種品性,也就是人們所說的病態。正因為有這種病態,他們才比普通人更具旺盛的精力,就像用不加水的肥料種出的瓜比普通的瓜更甜,因為那些有毒的成分反而會使瓜的莖葉長得更為茂盛。

做人的目的不是別的,只是為了尋求自身的快樂,即使是舍己為人,那也是出于一種幻想,以為自己所要尋求的快樂就是慷慨大方。

以為出身高貴的人一定要擺出一副高貴的樣子,那只是暴發戶的理解。

唯我論者只相信他自己和他自己的經驗。他所設想的世界,就是他自己的活動范圍。他的世界只由他自己以及他的思想和感情組成,此外什么都不存在。任何可知事物,任何經驗事實,都只是他心靈中的一種觀念,沒有他的心靈,它們也就不存在。對他來說,沒有可能、也沒有必要去假設在他自身之外還存在著什么東西。夢和現實,對他來說是一回事。生活是一場夢,夢中所呈現的一切事物都是他自己創造的;這是一場持續而連貫的夢,只要他停止做夢,世界連同它的美,它的痛苦和憂患以及種種不可想象的變化也就不復存在。這是一種完美的理論;它只有一個缺點,那就是不可信。

有一種以鑒賞和評價藝術品為其主要謀生手段的人,他們總是自命不凡。他們自己不善于處理生活中的實際事物,卻又瞧不起安分守己地從事平凡工作的人。他們自以為讀過許多書或者看過許多畫就可以高人一籌。他們借藝術來逃避現實生活,還愚昧無知地鄙夷日常事務,貶低人類的基本活動。

愛開玩笑而又要人不覺得刻薄,天知道是件多么不容易的事。天生善良的人往往是不太有趣的。

即使最沒有思想的人也有自己的哲學。不管你對它們知道得多么少,也不管它們多么矛盾、多么褊狹、多么荒謬,它們存在著而且影響著你的行為反應。即使你從未說到過它們,它們卻是你的哲學。

《蒙田隨筆全集》經典語錄


真正有知識的人的成長過程,就像麥穗的成長過程:麥穗空的時候,麥子長得很快,麥穗驕傲地高高昂起,但是,麥穗成熟飽滿時,它們開始謙虛,垂下麥芒。

世界上最偉大的事,是一個人懂得如何作自己的主人。

人最難做的是始終如一,而最易做的是變幻無常。

我們的欲望蔑視和無視已到手的東西,卻去追逐自己沒有的東西。

傲慢有兩種原因:對自己評價過高,對別人評價過低。

有人說,美滿的婚姻要由瞎子女人和聾子男人締成,我覺得此人對婚姻的了解可謂透徹。

人間總有那么多出其不意的突變,很難說我們怎樣才算是到了窮途末路,人只要一息尚存,對什么都可抱有希望。

憤怒時不可惡語傷人,尤其不可用尖酸刻薄切中要害的言詞,一個人發怒時切不可揭人的老底。不可一氣之下撂挑子,不要干出無法挽回的事情來。

人們通常被對事物的看法,而不是被事物本身所困擾。

最美好最合法的事莫過于正正派派作好一個人,最艱難之學識莫過于懂得自自然然過好這一生,人最兇險的病癥是輕視個人的存在。

美在人們的交往中占據重要位置,美先聲奪人,美以極大的權威和它給人的絕妙的印象引誘我們并影響我們的判斷力。

知識如果不能改變思想,使之變得完善,那就最好把它拋棄,擁有知識,卻毫無本事------不知如何使用,還不如什么都沒有學。

就象火在遇到寒冷時會燒得更旺一樣,我們的意志在遇到阻礙時會磨練得更加堅強。

要正確地判斷一個人,首先要觀察他平時的一舉一動,出其不意地看他每天干些什么。

人只要一息尚存,對什么都可抱有希望。

做事迅速,敏捷是性格所致,而沉著、緩慢則是理性所為。

精神的偉大不表現為心高氣盛,而表現為有節制、有分寸。

一年半以來我一直處境不妙,卻也不像即刻要走的樣子,倒使我學會了安之若素。我已經與這種腸絞痛的生活取得了妥協;也發現一些安慰令人希望的東西。人對自己悲的處境都會習慣的,以至沒什么條件嚴酷的使他無法生存下去。

我熱愛生活,上帝賦予我什么樣的生命我就開發什么樣的生活。

生命的用途不在于長短,而在于如何使用。

發怒要有分寸,不要不顧一切地亂發泄,免得影響效果和分量,若讓不經思考的大聲斥責成為家常便飯,人們對此就會如同秋風過耳,聽而不聞;發怒時不要漫無目標,對誰抱怨,就要讓誰聽見。

人一活動就會暴露自己,人的一言一行,一舉一動都在展示人,表現人。

我感到,社會和個人最大的謬誤的根源,是人對自己的評價過高。

命運對我們的品行無能為力,恰恰相反,我們的品行會影響命運給它打上自己的印記。

健康是珍貴的東西。說實在的唯有健康才值得大家不但用時間,汗水,勞苦,財產并且還用生命去追求。沒有健康,生命對我們是艱苦的,不公正的。沒有健康,歡樂、智慧、學識和美德都會黯然無光,不見影蹤。

我們不能疏于追隨大自然,最靈驗的格言乃是順應自然。

萬事皆有自己適宜的時機,人類天性之最大弱點莫過于欲望層出無窮。

奇跡的存在是因為我們對大自然所知無幾,而不是出于大自然的狀態。

人能衡量一切,卻不能衡量自己。

贈予的本質包含野心和特權,受贈的本質則包含順從。

我們的人生是我們言語的一面真實的鏡子。

重要的是不但要看到事物,而且要有看待事物的方法。

大自然規定生命的入口只有一個,生命的出口卻有成千上萬。

美好的心靈從不是天生而成的。

各式各樣的倒霉事先后接踵而至,如果它們同時簇擁過來,我可能忍受時能些。我已經在考慮朋友中間,誰是我老來過苦日子可以托付的人。我環顧四周,發現自己孑然一身。從那么高處垂直往下墜,必須有兩條堅實有力的臂膀才能接住,還要有愛心和家境富裕。這樣的人縱然有也很少。最后我怕認識的最可靠的辦法還是自己照顧自己,自己解決自己的需要。若遇到命運的冷遇,更要依靠自己的眷注,與自己相依為命、悉心呵護。在一切事上,人都要依賴別人的幫助,而不是尋求自己的幫助,誰善于自我防范,這才是唯一強大可靠的保護。尤其因為沒有人想到走向自己,人人都前往別處投奔未來。我認為這些不得已得的做法還是有用的。

應該用精神的健康來促進身體的健康,心靈應讓安詳和快樂顯露外部,用自己的模子來塑造身體的舉止,使之雍容爾雅,輕捷活潑,自信淳樸,精神健康的最顯著的標志,就是永遠快快樂樂。

我們知道的東西再多,也是我們不知道的東西中極小的一部分。這就是說,我們以為有的知識,跟我們的無知相比,僅是滄海一粟。

財富與其說來自收入,不如說全憑井井有序的管理,人人都是自己財富的創造者。

即使沒有大事,也有千百樁偶然事件把完美破壞。

《伊利亞隨筆選》經典語錄


我不想由于年老而失去一切,更不想像別人所說的,像熟透了的果實,忽地一下掉進墳墓。

我兀自凝眸細看,眼前兩個小孩子的模樣卻漸漸模糊起來,向后愈退愈遠,最后,在那非常非常遙遠之處只剩下兩張悲傷的面容依稀可辨;他們默默無語,卻好似向我說道:我們不是艾麗思的孩子,也不是你的孩子,我們壓根兒就不是小孩子。艾麗思的孩子們管巴特姆叫爸爸。我們只是虛無,比虛無還要空虛,不過是夢幻。我們僅僅是某種可能性,要在忘川河畔渺渺茫茫等待千年萬代,才能成為生命,具有自己的名字。于是,我恍然醒來,發現自己安安靜靜坐在單身漢的圈手椅里,剛才不過是睡夢一場,只有那忠實的勃莉吉特依然如故坐在我的身邊而約翰蘭(又名詹姆斯伊利亞)卻永遠地消逝了。

在長廊的墻壁上,白白掛著許多吊桶,里邊裝的內容足可消滅任何火災--除了最近發生的那一次。

過多的吸取別人的獨創思想,就限制了自己本來擁有的那一份思辨能力的發展

那片小小的樂園里充滿了光明,而大人們的世界卻總在理智和物質的暗夜中折騰不休。

罪惡尚未將他沾染,憂患尚未催他衰老,死亡就及時來臨,把他親切照料

我愛沉湎于諸如此類的懷舊思想之中(別人恐怕很難與我同感),大概是某種病態癖性的表現。或者,是不是還有另外一種愿意?質言之,就是說:我一無妻子,二無家屬,因而個人每日所思也就無從超出于自我以外;再者,既沒有兒女繞膝嬉笑之樂,我也就只好退入往事回憶之中,把自己早年的影子過繼下來,作為自己的后嗣和寵兒。

看官,君家藏書若不甚豐富,切莫輕易示人。萬一你不把書借給人家,心里實在過不去,那么,你就出借吧;只是,你最好將書借給像S.T.C那樣的讀書人--因為,他一般來說不但能在約定時間以前把書歸還,而且還書時還往往付出利息,在書上密密麻麻寫了許多眉批目注,使得書的價值相當于原來的三倍那么,聽我的話,你的心,你的藏書室,都不要向S.T.C關閉。

看官,不要讓那些冷酷無情的字眼兒,什么欺騙呀,冒充呀,把你嚇住施舍就施舍,什么也別問。只管把你的面包撒在水面上吧。說不定(像這位銀行職員一樣),你就款待了一位天使。

古昔,你那神奇的魔力究竟是怎么回事?你本身是一種幻影,卻又無所不在!當你存在于世上的時候,你并不是什么古昔那時你無足輕重,以盲目崇拜的心情回顧一個更為遙遠的所謂古昔在你眼睛里,你自己不過是平淡無奇、枯燥乏味的現今!那么,在這懷古之中究竟隱藏著什么樣的奧秘?我們在展望未來的時候總不能像回顧過去時那樣帶著盲目崇拜的心情,我們豈不就是只生著半張臉的雅努斯神嘛!那包容一切的未來,為什么仿佛一無所有?而那早已化為泡影的過去,看起來倒像是萬物皆備。

古昔,你那神奇的魔力究竟是怎么回事?你本是一種幻影,卻又無所不在。當你存在于世上時,你并不是什么古昔----那時你無足輕重,以盲目崇拜的心情回顧一個更為遙遠的所謂古昔-----在你的眼睛里,你自己不過是平淡無奇、枯燥乏味的現今!那么,這懷古之中究竟藏著什么奧秘?我們在展望未來時不能像回顧過去時那樣帶著盲目的崇拜心情,我們起步就只是生著半張臉的雅努斯神馬嗎?

俏皮話和對它的賞識必須同時并存。一方面是閃電,另一方面就是炸雷。稍有間隙,兩者的聯系就戛然中斷。

《伍爾芙隨筆全集》經典語錄


呼嘯山莊》是一部比《簡愛》更為難懂的書,因為艾米莉乃是一個比夏洛蒂更加偉大的詩人。夏洛蒂寫作的時候,總是帶著雄辯,光彩和激情說道:我愛 我恨 我受苦。她的感受雖是非常強烈,卻和我們的感受處在同一水平上。但是,在《呼嘯山莊》里既沒有”我“,也沒有家庭女教師,又沒有雇主。那里面有的是愛,但不是男女之間的那種愛。 艾米莉的靈感來自某種更為廣闊的構思。促使她創作的動力并不是她自己所受到的痛苦,也不是她自己所受到的傷害。她放眼身外,但見世界四分五裂,陷入極大的混亂,自覺有力量在一部書里將它團在一起。

因為作者分為兩類:一類是神甫,拉著你的手徑直走向謎底;一類是普通人,把教義原則都寄遇在血肉之軀里,造就一個完整的世界的模型,并不剔除壞的,也不突出好的方面。

當我們厭倦了含糊,厭倦了混亂,厭倦了基督教和它的種種慰藉,厭倦了我們自己的時代

小說中一些最情緒化的場景其實也是最寂寞的場景。

我們可以說:任何女人都不會像她們那樣感受,那樣行動的。但她們仍然是英國小說中最可愛的女人。作者似乎把我們所知道的人們的特征都撕個粉碎,然后再對這些無法辨認的碎片注入一陣強勁的生命之風,于是這些人物就飛越在現實之上。這是一種極其罕見的本領。她能把生命從其依托的事實中解脫出來;寥寥幾筆,就點出一副面貌的精魂,而身體倒成了多余之物;一提起荒原,颯颯風聲、轟轟雷鳴便自筆底而生。

在凱瑟琳恩蕭那只說出一半的話里所透露出來的便是這種心情:”如果別的一切都毀滅了,只要他還存在,我就能繼續活下去;如果別的一切都還存在,而他卻被毀滅了,那么,這個世界對于我來說就變得完全陌生,我似乎也就不再是它的一部分了。“……還要把在外界獨立存在的男人女人的談話記錄下來。
……我們可以問一問:既然這些男男女女跟我們自己看見的人如此不同,那么,真實性,洞察力,或者說細微的感情色彩又在哪里呢?

這樣一來,一種非常奇怪的復合人就出現了。在想象中,她最為重要,而實際上,她則完全無足輕重。從始至終她都遍布在詩歌之中,但她又幾乎完全缺席于歷史。在虛構的作品中,她主宰了國王和征服者的生活,而實際上,只要父母把戒指硬戴在她手上,她就是任何一個男孩的奴隸。在文學中,某些最有靈感、某些最為深刻的思想從她的唇間吐出,而在實際生活中,她卻幾乎不識字,幾乎不會拼寫,而且是她丈夫的財產。