30句張愛玲經典語錄 生命是一襲華美的袍爬滿了蚤子
1.人總是在接近幸福時倍感幸福,在幸福進行時卻患得患失。
2.因為愛過,所以慈悲;因為懂得,所以寬容。
3.生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。
4.你如果認識從前的我,也許你會原諒現在的我。
5.于千萬人之中遇見你所要遇見的人,于千萬年之中,時間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,那也沒有別的話可說,惟有輕輕地問一聲:噢,你也在這里嗎?
6.見了他,她變得很低很低,低到塵埃里。但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來。
7.我要你知道,在這個世界上總有一個人是等著你的,不管在什么時候,不管在什么地方,反正你知道,總有這么個人。
8.笑,全世界便與你同聲笑,哭,你便獨自哭。
9.你問我愛你值不值得,其實你應該知道,愛就是不問值得不值得。
10.說好永遠的,不知怎么就散了。最后自己想來想去,竟然也搞不清楚當初是什么原因把彼此分開的。然后,你忽然醒悟,感情原來是這么脆弱的。經得起風雨,卻經不起平凡。
11.我以為愛情可以填滿人生的遺憾。然而,制造更多遺憾的。卻偏偏是愛情。
12.不管你的條件有多差 總會有個人在愛你。不管你的條件有多好 也總有個人不愛你。
13.生在這世上,沒有一樣感情不是千瘡百孔的。
14.回憶這東西若是有氣味的話,那就是樟腦的香,甜而穩妥,像記得分明的快樂,甜而悵惘,像忘卻了的憂愁。
15.對于三十歲以后的人來說,十年八年不過是指縫間的事 而對于年輕人而言,三年五年就可以是一生一世。
16.雨聲潺潺,像住在溪邊,寧愿天天下雨,以為你是因為下雨不來。
17.有些傻話,不但是要背著人說,還得背著自己。讓自己聽見了也怪難為情的。譬如說,我愛你,我一輩子都愛你。
18.也許愛不是熱情,也不是懷念,不過是歲月,年深月久成了生活的一部分。
19.沒傘的挨著有傘的人走,靠得再近也躲不過雨,反淋得更濕。倒不如躲得遠遠的,就是無傘也有雨過天晴的時候。即使不靠近,也能擁有屬于自己的陽光天地。
20.以年輕的名義,奢侈地干夠這幾樁樁壞事,然后在三十歲之前,及時回頭,改正。從此褪下幼稚的外衣,將智慧帶走。然后,要做一個合格的人,開始擔負,開始頑強地愛著生活,愛著世界。
?
21.這世界上有那么許多人,可是他們不能陪著你回家。
22.生命是一朵千瓣蓮花,我拒絕了綻放的同時,我也拒絕了枯萎和零落。
23.我一直喜歡下午的陽光,它讓我相信這個世界任何事情都會有轉機。
24.我們最怕的不是身處的環境怎樣,遇見的人多么可恥,而是久而久之,我們已經無法將自己與他們界定開了。
25.一般的男人,喜歡把女人教壞了,又喜歡去感化壞女人,使她變為好女人
26.照片這種東西不過是生命的碎殼,紛紛的歲月已過去,瓜子仁一粒粒咽了下去,滋味各人知道,留給大家看的唯有那狼藉的黑白的瓜子殼。
27.有人追求幸福,所以努力;有人擁有幸福,所以放棄。
28.娶了紅玫瑰,久而久之,紅玫瑰就變成了墻上的一抹蚊子血,白玫瑰還是床前明月光; 娶了白玫瑰,白玫瑰就是衣服上的一粒飯渣子,紅的還是心口上的一顆朱砂痣。
29.我要你知道,這世界上有一個人是永遠等著你的,不管是在什么時候,不管你是在什么地方,反正你知道,總有這樣一個人。
30.我知道我變了。從前的我,我就不大喜歡,現在的我,我更不喜歡。我回去,愿意做一個新的人。
jz139.com更多句子大全擴展閱讀
張愛玲的經典語錄 短的是生命,長的是磨難
無用的女人是最最厲害的女人。
人生最大的幸福,是發現自己愛的人正好也愛著自己。
聽到一些事,明明不相干的,也會在心中拐好幾個彎想到你。
你死了,我的故事就結束了,而我死了,你的故事還長得很。
你年輕么?不要緊,過兩年就老了
對于三十歲以后的人來說,十年八年不過是指縫間的事;而對于年輕人而言,三年五年就可以是一生一世。
我愛你,關你什么事?千怪萬怪也怪不到你身上去。
回憶這東西若是有氣味的話,那就是樟腦的香,甜而穩妥,像記得分明的塊樂,甜而悵惘,像忘卻了的憂愁。
對于三十歲以后的人來說,十年八年不過是指縫間的事,而對于年輕人而言,三年五年就可以是一生一世。
一般的說來,活過半輩子的人,大都有一點真切的生活經驗,一點獨到的見解。他們從來沒想到把它寫下來,事過境遷,就此湮沒了。
男人做錯事,但是女人遠兜遠轉地計劃怎樣做錯事。女人不大想到未來同時也努力忘記她們的過去所以天曉得她們到底有什么可想的!
男人憧憬著一個女人的身體的時候,就關心到她的靈魂,自己騙自己說是愛上了她的靈魂。惟有占領了她的身體之后,他才能夠忘記她的靈魂。
要是真的自殺,死了倒也就完了,生命卻是比死更可怕的,生命可以無限制地發展下去,變的更壞,更壞,比當初想象中最不堪的境界還要不堪。
太大的衣服另有一種特殊的誘惑性,走起路來,一波未平,一波又起,有人的地方是人在顫抖,無人的地方是衣服在顫抖,虛虛實實,極其神秘。
因為懂得,所以慈悲。
這世上沒有一樣感情不是千瘡百孔的。
短的是生命,長的是磨難。
喜歡一個人,會卑微到塵埃里,然后開出花來。
笑,全世界便與你同聲笑,哭,你便獨自哭。
碩達無比的自身和這腐爛而美麗的世界,兩個尸首背對背栓在一起,你墜著我,我墜著你,往下沉
但是,酒在肚子里,事在心里,中間總好象隔著一層,無論喝多少酒,都淹不到心上去。
男人徹底懂得一個女人之后,是不會愛她的。
他看著自己的皮肉,不像是自己在看,而像是自己之外的一個愛人,深深悲傷著,覺得他白糟蹋了自己。
女人還沒得到自己的一份家業,自己的一份憂愁負擔與喜樂,是常常有那種注意守侯的神情的。
生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。
善良的人永遠是受苦的,那憂苦的重擔似乎是與生俱來的,因此只有忍耐。
張愛玲經典語錄 一
名動上海灘,不染紅塵焦火氣的傳奇題記
張愛玲是民國世界的臨水照花人胡蘭成
因為懂得,所以慈悲。
死生契闊,與子成悅,執子之手,與子偕老。
這世上沒有一樣感情不是千瘡百孔的。
短的是生命,長的是磨難。
喜歡一個人,會卑微到塵埃里,然后開出花來。
笑,全世界便與你同聲笑,哭,你便獨自哭。
碩達無比的自身和這腐爛而美麗的世界,兩個尸首背對背栓在一起,你墜著我,我墜著你,往下沉。
但是,酒在肚子里,事在心里,中間總好象隔著一層,無論喝多少酒,都淹不到心上去。
男人徹底懂得一個女人之后,是不會愛她的。
他看著自己的皮肉,不像是自己在看,而像是自己之外的一個愛人,深深悲傷著,覺得他白糟蹋了自己。
女人還沒得到自己的一份家業,自己的一份憂愁負擔與喜樂,是常常有那種注意守侯的神情的。
生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。
善良的人永遠是受苦的,那憂苦的重擔似乎是與生俱來的,因此只有忍耐。
深情是我擔不起的重擔,情話只是偶然兌現的謊言。
30條張愛玲一句話經典語錄
1、善良的人永遠是受苦的,那憂苦的重擔似乎是與生俱來的,因此只有忍耐。
2、心里能裝著一些時間帶不走的淡淡悲傷,也是一種幸福。
3、既不回頭,何必不忘,既然無緣,何須實驗,今日種種,私水無痕。
4、不是所有的努力都會成功,但是,不努力,就一定不會成功。
5、如果一個人的感情得到了解脫,那么另一個人將走向可怕的地獄。
6、替別人做點事,又有點怨,活著才有意思,否則太空虛了。
7、人生就像一場舞會,教會你最初舞步的人卻未必能陪你走到散場。
8、你死了,我的故事就結束了,而我死了,你的故事還長的很。
9、對弈的人已走,誰還在意推敲紅塵之外的一盤殘棋。
10、對于不會說話的人,衣服是一種語言,隨身帶著的是袖珍戲劇。
11、替別人做點事,又有點怨,活著才有意思,否則太空虛了。
12、放好心態,失去的東西,不要悲傷,你就當,他本身就不屬于你。
13、深情是我擔不起的重擔,情話只是偶然兌現的謊言。
14、摧殘愛情的方式很多,不過連根拔起的狂風暴雨,卻是借錢。
15、人本來就是動物,可是沒有誰像她這樣肯定地是一只動物。
16、都說從此天涯陌路,什么是天涯?轉身,背向你,此刻已是天涯。
17、十一月尾的纖月,僅僅是一鉤白色,像玻璃窗上的霜花。
18、上帝創造了男人是為了使他孤獨,而創造女人是為了讓他更孤獨。
19、出名要趁早,來得太晚的話,快樂也不是那么痛快。
20、女人一輩子講的是男人,念的是男人,怨的是男人,永遠永遠。
21、失戀的人雖各不相同,但仰望星空卻是唯一的不約而同。
22、昨天,我賣身給學業,所以今天我無所事事;而明天,我將嫁身于生計。
23、一個知己就像一面鏡子,反應出我們天性中最優美的一部分。
24、在我的世界里,你依舊純潔,臟了的只是這個世界。
25、要做的事情總找得出時間和機會;不要做的事情總找的出藉口。
26、我喜歡錢,因為我沒吃過錢的苦,不知道錢的壞處,只知道錢的好處。
27、一個知己就好象一面鏡子,反映出我們天性中最優美的部分。
28、有時候,學會把失望當次一種收獲,因為有祈望,才會有失望。
29、一個知己就好象一面鏡子,反映出我們天性中最優美的部分。
30、回憶永遠是惆悵。愉快的使人覺得:可惜已經完了,不愉快的想起來還是傷心。
張愛玲一別一輩子經典語錄
1、說好永遠的,不知怎么就散了。最后自己想來想去,竟然也搞不清楚當初是什么原因把彼此分開的。然后,你忽然醒悟,感情原來是這么脆弱的。經得起風雨,卻經不起平凡......
2、笑,全世界便與你同聲笑,哭,你便獨自哭。
3、抄襲是最隆重的贊美。
4、長的是磨難,短的是人生
5、若只是喜歡,何必夸張成愛。若只是多心,何苦虛張成情。若只是微涼,何必虛夸成殤。 若只是微苦,何必虛說成殤。若只是多情,何苦句句是戀。若只是心痛,何必說成心碎。若只是神傷,何必虛說成怨。
張愛玲經典愛情對白語句
6、浮華褪盡,人比煙花寂寞。
7、有些人一直沒機會見,等有機會見了,卻又猶豫了,相見不如不見。
有些事一別竟是一輩子,一直沒機會做,等有機會了,卻不想再做了。
有些話埋藏在心中好久,沒機會說,等有機會說的時候,卻說不出口了。
有些愛一直沒機會愛,等有機會了,已經不愛了。
有些人是有很多機會相見的,卻總找借口推脫,想見的時候已經沒機會了。
有些事是有很多機會去做的,卻一天一天推遲,想做的時候卻發現沒機會了。
有些愛給了你很多機會,卻不在意、不在乎,想重視的時候已經沒機會愛了。
人生有時候,總是很諷刺。一轉身可能就是一世。
8、時代的車轟轟地往前開,我們坐在車上,經過的也許不過是幾條熟悉的街衢,可在漫天的火光中也自驚心動魄。可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪櫥窗里,找尋我們自己的影子我們只看見自己的臉蒼白渺小,我們的自私與空虛,我們恬不知恥的愚蠢。誰都一樣,我們每個人都是孤獨的。
9、生在這世上,沒有一樣感情不是千瘡百孔的。
10、不管你的條件有多差 總會有個人在愛你。不管你的條件有多好 也總有個人不愛你。
逆襲經典語錄
1、池騁不怕被判刑,不怕受牢獄之災,不怕被獄警出賣。就怕吳所畏會記恨他那句口是心非的話,怕吳所畏會生氣,會傷心。
2、有些人,他偶爾出個門或者“回娘家”,你對他的那種想是痛并快樂著,等他真的走了,那種心里落空的滋味就再無半點兒幸福可言了。
3、以后,心眼我幫你耍,舒坦的日子你幫我過。
4、我什么時候來找你,取決于我能人生離開你的時間。
5、可以讓你背的說起來咬牙切齒的那個人,往往都是站在你面前讓你無能為力的那個人。
6、喜歡就是把沒道理想成有道理,愛就是把有道理想成沒道理。
7、小事是否幫忙要看情誼,大事是否幫忙看的是道德。
8、你們都這么幸福,他嫉妒了。
9、他發現這個世界上沒有所謂的弱者,每個人都有保全自身的一套法則。
10、其實,早就不愛了。只是缺少一個恰如其分的時機,讓自己徹底接受這個事實。
11、因為只有你生氣,我才會著急。我應了你的,必然會做到。
12、我特么愛不愛你,你難道不知道嗎?
13、池騁表面上盯著文件看,其實余光一直掃著吳所畏,沒辦法,下巴戳在桌子上發呆的小懶模樣忒招人稀罕。
14、這很好理解,喜歡就是無限制的包容忍讓,你的任何缺陷在他眼里都是優點,你做任何荒唐事他都覺得是有道理的。愛正好相反,它是無道理的斤斤計較,你很平常的一個舉動都會掀起腥風血雨。簡而言之,喜歡,就是一個人愿意為了你淡定;愛,就是一個人愿意為了你不淡定。
15、一個不愛你的跟兒,可以催生出無數個理由的枝椏,句子網你噘折了這一根,還會有下一根冒出來,你噘一根要幾十天,她長一根只要幾秒鐘,你滿足她借口的速度,永遠都趕不上她搪塞你的速度。
16、因為不完美,才可以被你捏住一個棱角,牢牢攥在手心。
17、我的信條就是:利用他,折騰他,耍他騙他,最后再甩了他。
18、由愛生恨,但是恨的太深了,就再也萌生不出愛了。
19、人在一種絕望的心境下,意識通常會很清醒,很多盤根錯節的事情,往往會在這種時候捋順。
20、我真希望,你這心和你這腦袋瓜子一樣,恢復期越來越短,抗打擊能力越來越強,最后徹底硬了,再也沒有什么能打擊锝動了。
21、他每天享受著這樣的疼愛和在乎,可腦子里想的,卻是什么時候失去。他不敢再輕易沉溺一份感情,所以總是暗示自己要保持清醒。
22、雞蛋,從外打破是食物,從內打破是生命。我這個徒弟都從蛋殼里孵出來了,你這個師父難道要讓人家煮了么?
23、兇器越亮越鋒利,你需要的耐心打磨它,利用它,讓它變成你專屬的利器。
24、他之所以縱容你去抹黑他,是因為這個過程只會讓我更清楚的認識到我有多在乎他,他為你所做的善舉其實是想把你從我心里徹底踢出去……可是我就是愛他怎么辦?
25、我不管你最初的目的是什么,你告訴我,從開始到現在,你有沒有真心愛過我?哪怕一天一分一秒都算。只要你點頭,所有的事既往不咎。
26、讓我無法忘懷的不是你這個人,是你當初的背叛和訣別。
27、有句話說的對,男人就像大姨媽,沒來的時候想,來了還煩。
28、不要你那兩根花花腸子能死么?不整么蛾子能死么?你不玩英雅救美,我就少喜歡你了么?你不挨一拳,不受點兒罪,我就不心疼你了么?你要是喜歡折騰,喜歡自虐,下次直接找我來,我讓你一次玩夠了!
29、有些人,只適合拿來做偶像,只有在你精神富足的時候,他才會出現在你的夢里,讓你幸福得冒個泡泡兒。當你的心被挖掉一大塊,甚至全部的時候,那些所謂的驚喜和心動是無法填補這一殘缺的。
張愛玲經典語錄_張愛玲名言句子
因為愛過,所以慈悲;因為懂得,所以寬容。
如果你認識從前的我,那么你就會原諒現在的我。
于千萬人之中遇見你所要遇見的人,于千萬年之中,時間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,那也沒有別的話可說,惟有輕輕地問一聲:“噢,你也在這里嗎?”
也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人,至少兩個.
娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了墻上的一抹蚊子血,白的還是“床前明月光”;
娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒飯粘子,紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。
有些人一直沒有機會見,等有機會見了,卻又猶豫了,相見不如不見。有些事一直沒有機會做,等有機會了,卻不想再做了。有些話埋葬在心中好久,沒機會說,等有機會說的時候,卻說不出口了。有些愛一直沒有機會愛,等有機會了,已經不愛了。
人總是在接近幸福時倍感幸福,在幸福進行時卻患得患失。
你還不來,我怎敢老去。
見了他,她變得很低很低,低到塵埃里。但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來。
我要你知道,在這個世界上總有一個人是等著你的,不管在什么時候,不管在什么地方,反正你知道,總有這么個人。
你問我愛你值不值得,其實你應該知道,愛就是不問值得不值得。
笑,全世界便與你同聲笑,哭,你便獨自哭。
說好永遠的,不知怎么就散了。最后自己想來想去,竟然也搞不清楚當初是什么原因把彼此分開的。然后,你忽然醒悟,感情原來是這么脆弱的。經得起風雨,卻經不起平凡......
抄襲是最隆重的贊美。
長的是磨難,短的是人生
若只是喜歡,何必夸張成愛。若只是多心,何苦虛張成情。若只是微涼,何必虛夸成殤。 若只是微苦,何必虛說成殤。若只是多情,何苦句句是戀。若只是心痛,何必說成心碎。若只是神傷,何必虛說成怨。
浮華褪盡,人比煙花寂寞。
有些人一直沒機會見,等有機會見了,卻又猶豫了,相見不如不見。
有些事一別竟是一輩子,一直沒機會做,等有機會了,卻不想再做了。
有些話埋藏在心中好久,沒機會說,等有機會說的時候,卻說不出口了。
有些愛一直沒機會愛,等有機會了,已經不愛了。
有些人是有很多機會相見的,卻總找借口推脫,想見的時候已經沒機會了。
有些事是有很多機會去做的,卻一天一天推遲,想做的時候卻發現沒機會了。
有些愛給了你很多機會,卻不在意、不在乎,想重視的時候已經沒機會愛了。
人生有時候,總是很諷刺。一轉身可能就是一世。
時代的車轟轟地往前開,我們坐在車上,經過的也許不過是幾條熟悉的街衢,可在漫天的火光中也自驚心動魄。可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪櫥窗里,找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉蒼白渺小,我們的自私與空虛,我們恬不知恥的愚蠢。誰都一樣,我們每個人都是孤獨的。
生在這世上,沒有一樣感情不是千瘡百孔的。
不管你的條件有多差 總會有個人在愛你。不管你的條件有多好 也總有個人不愛你。
一個人 ,如果沒空 ,那是因為他不想有空 , 一個人 ,如果走不開,那是因為不想走開 , 一個人 ,對你借口太多 ,那是因為不想在乎.
生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。
我以為愛情可以填滿人生的遺憾。然而,制造更多遺憾的。卻偏偏是愛情。
孤獨的人有他們自己的泥沼。
對于三十歲以后的人來說,十年八年不過是指縫間的事 而對于年輕人而言,三年五年就可以是一生一世
回憶這東西若是有氣味的話,那就是樟腦的香,甜而穩妥,像記得分明的快樂,甜而悵惘,像忘卻了的憂愁。
在人生的路上,有一條路每個人都非走不可,那就是年輕時候的彎路。不摔跟頭,不碰壁,不碰個頭破血流,怎能練出鋼筋鐵骨,又怎能長大呢?
死生契闊——與子相悅,執子之手,與子偕老是一首最悲哀的詩……生與死與離別,都是大事,不由我們支配的。比起外界的力量,我們人是多么小,多么小!
可是我們偏要說:‘我永遠和你在一起,我們一生一世都別離開’。——好象我們自己做得了主似的。
感情原來是這么脆弱的。經得起風雨,卻經不起平凡……
雨聲潺潺,像住在溪邊,寧愿天天下雨,以為你是因為下雨不來。
也許愛不是熱情,也不是懷念,不過是歲月,年深月久成了生活的一部份。
有些傻話,不但是要背著人說,還得背著自己。讓自己聽見了也怪難為情的。譬如說,我愛你,我一輩子都愛你。
一恨鰣魚多刺 二恨海棠無香 ,三恨《紅樓夢》未完。
極端病態與極端覺悟的人終究不多,時代是這么的沉重,不容我們那么容易就大徹大悟。
我愛你,關你什么事?千怪萬怪也怪不到你身上去。
一個女人,倘若得不到異性的愛,就也得不到同性的尊重,女人就是這點賤。
人的一生中有大大小小的等待,人漸漸忘記了自己等待的是什么。
我喜歡錢,因為我沒吃過錢的苦,不知道錢的壞處,只知道錢的好處。
愛上一個人,心會一直低,低到泥土里,在土里開出花來,如此卑微卻又如此欣喜.
以年輕的名義,奢侈地干夠這幾樁樁壞事,然后在三十歲之前,及時回頭,改正。從此褪下幼稚的外衣,將智慧帶走。然后,要做一個合格的人,開始擔負,開始頑強地愛著生活,愛著世界。
沒傘的挨著有傘的人走,靠得再近也躲不過雨,反淋得更濕。倒不如躲得遠遠的,就是無傘也有雨過天晴的時候。即使不靠近,也能擁有屬于自己的陽光天地。
于千萬人之中,遇見你所遇見的人;于千萬年之中,時間的無涯荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了。
Among thousands of people, you meet those you've met. Through thousands of years, with the boundlessness of time, you happen to meet them, neither earlier nor a bit too late.
不愛是一生的遺憾
愛是一生的磨難
“不管你的條件有多差,總會有個人在愛你。不管你的條件有多好 ,也總有個人不愛你”——對不愛你的人,要懂得放手,對愛你的人,要懂得感激,不需過于自卑,無謂過于自信。
男人徹底懂得一個女人之后,是不會愛她的。
我們都是寂寞慣了的人。
我愿意保留我的俗不可耐的名字,向我自己作為一種警告,設法除去一般知書識字的人咬文嚼字的積習,從柴米油鹽,肥皂,水與太陽中去找尋實際的人生。
到女人心里的路通過陰道。
一般的男人,喜歡把女人教壞了,又喜歡去感化壞女人,使她變為好女人
有兩種女人很可愛,一種是媽媽型的,很體貼,很會照顧人,會把男人照顧的非常周到。和這樣的女人在一起,會感覺到強烈得被愛。還有一種是妹妹型的。很膽小,很害羞,非常的依賴男人,和這樣地 女人在一起,會激發自己男人的個性的顯現。比如打老鼠扛重物什么的。會常常想到去保護自己的小女人。還有一種女人既不知道關心體貼人,又從不向男人低頭示弱,這樣的女人最讓男人無可奈何。
因為相知,所以懂得。 因為懂得,所以慈悲。
在我最需要你的時候,你或許不在我身邊。在我想要依靠的時候,你也不會適時地出現。在我需要安慰的時候,你的聲音只能在電話里邊。在我孤獨無助的時候,你的身影只會出現在天邊……
無用的女人是最最厲害的女人。
有人追求幸福,所以努力;有人擁有幸福,所以放棄
照片這種東西不過是生命的碎殼,紛紛的歲月已過去,瓜子仁一粒粒咽了下去,滋味各人知道,留給大家看的唯有那狼藉的黑白的瓜子殼。
我們最怕的不是身處的環境怎樣,遇見的人多么可恥,而是久而久之,我們已經無法將自己與他們界定開了
沒有一個女子是因為她的靈魂美麗而被愛的。
對于大多數女人,愛的意思,就是被愛。
這樣看起來,反而是朝生暮死的蝴蝶為可羨了。它們在短短的一春里盡情地酣足地在花間飛舞,一旦春盡花殘,便爽爽快快地殉著春光化去,好像它們一生只是為了酣舞與享樂而來的,倒要痛快些。
很容易把人幻想得非常崇高,然后很快地又發現他卑劣之處,一次又一次,憧憬破滅了。
童年的一天一天,溫暖而遲緩,正像老棉鞋里面,粉紅絨里子上曬著的陽光。
生命是一朵千瓣蓮花,我拒絕綻放同時我也拒絕枯萎和零落。
炸死了你,我的故事就該完了。炸死了我,你的故事還長著呢!
我要你知道,這世界上有一個人是永遠等著你的,不管是在什么時候,不管你是在什么地方,反正你知道,總有這樣一個人。
你要我在旁人面前做一個好女人,在你面前做一個壞女人。你最高的理想是一個冰清玉潔而又富于挑逗性的女人。
生命中是否會有一個人,當你第一眼看到他時,你已經知道,就是他了。這時,你微笑的眼睛望著他,篤定地說:“你哪里都別想再去了!”
正經女人雖然痛恨蕩婦 其實若有機會扮個妖婦的角色的話 沒有一個不躍躍欲試的。
愛著的并不一定擁有。擁有的并不一定愛著。也許你很幸福,因為找到另一個適合自己的人。也許你不幸福,因為可能你這一生就只有那個人真正用心在你身上。很久很久,沒有對方的消息,也不再想起這個人,也是不想再想起。
一個女人 太四平八穩了 端正的過分 始終是不可愛的。
這世界上有那么許多人,可是他們不能陪著你回家。
根本你以為婚姻就是長期的賣淫。
你到底是不肯。我想過,我倘使不得不離開你,亦不致尋短見,亦不能夠再愛別人,我將只是萎謝了!
最可厭的人,如果你細加研究,結果總發現他不過是個可憐人。
他說她的綠色玻璃雨衣像一只藥瓶。“你就是醫我的藥”。
年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈,像朵云軒信箋上落了一滴淚珠。陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的。比眼前的大,圓,白。然而隔著三十年的辛苦路望回看。再好的月色也不免帶點凄涼。
精神戀愛的結果永遠是結婚,而肉體之愛往往就停頓在某一階段,很少結婚的希望。精神戀愛只有一個毛病:在戀愛過程中,女人往往聽不懂男人的話。
你把人家的心弄碎了,你要她去拾破爛,一小片一小片耐心地拾拼起來,像孩子們玩拼圖游戲似的 也許拼個十年八年也拼不全。
教書很難——又要做戲,又要做人。
到處都是傳奇,可不見得有這么圓滿的收場。胡琴咿咿呀呀的拉著,在萬盞燈火的夜晚,拉過來又拉過去,說不盡的蒼涼的故事-----不問也罷!
有些人很多機會相見的,卻總找借口推脫,想見的時候已經沒機會了。有些話有很多機會說的,卻想著以后再說,要說的時候,已經沒機會了。有些事有很多機會做的,卻一天一天推遲,想做的時候卻發現沒機會了。有些愛給了你很多機會,卻不在意沒在乎,想重視的時候已經沒機會愛了
如果你不調戲女人,她說你不是一個男人;如果你調戲她,她說你不是一個上等人。
柳原道:“有的人善于說話,有的人善于管家,你是善于低頭的。”流蘇道:“我什么都不會。我是頂無用的人。”柳原笑道:“無用的女人是最厲害的女人,”
善良的人永遠是受苦的 那憂苦的重擔似乎是與生俱來的 因此只有忍耐。
生活的戲劇化是不健康的。像我們這樣生長在都市文化的人,總是先看見海的圖畫,后看見海;先讀到愛情小說,后知道愛;我們對于生活的體驗往往是第二輪的,借助于人為的戲劇,因此在生活與生活的戲劇化之間很難劃界。
娶了紅玫瑰,久而久之,紅玫瑰就變成了墻上的一抹蚊子血,白玫瑰還是“床前明月光; 娶了白玫瑰,白玫瑰就是衣服上的一粒飯渣子,紅的還是心口上的一顆朱砂痣。
我一直喜歡下午的陽光,它讓我相信這個世界任何事情都會有轉機。
彼此都有意而不說出來是愛情的最高境界,因為這個時候兩人都在盡情享受媚眼,盡情的享受目光相對時的火熱心理,盡情的享受手指相碰時的驚心動魄。一旦說出來,味道會淡許。
結婚若是為了維持生計,那婚姻就是長期賣淫。
如果一個人的感情得到了解脫,那么另一個人將走向可怕的地獄
不要說,這世上沒個好男人了,不要去記恨那個拋棄你的人,畢竟曾經愛過你,疼過你,寬容會讓你更美麗。
于千萬人之中,遇見你要遇見的人。于千萬年之中,時間無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有遲一步,遇上了也只能輕輕地說一句:哦,你也在這里嗎?
一個知己就像一面鏡子,反應出我們天性中最優美的一部分。
你知道么?你的特長是低頭。
我知道我變了。從前的我,我就不大喜歡,現在的我,我更不喜歡。我回去,愿意做一個新的人。
太劇烈的快樂與太劇烈的悲哀是有共同點的:一樣需要遠離人群。
我要你知道,在這個世界上總有一個人是等著你的,不管在什么時候,不管在什么地方,反正你知道,總有這么個人
面對一個不再愛你的男人 做什么都不妥當。衣著講究就顯得浮夸
衣衫襤褸就是丑陋。沉默使人郁悶 說話令人厭倦。要問外面是否還下著雨 又忍不住不說 疑心已問過他了。
要做的事情總找得出時間和機會 不要做的事情總找的出借口。
回憶這東西若是有氣味的話,那就是樟腦的香,甜而穩妥,像記得分明的塊樂,甜而悵惘,像忘卻了的憂愁。
女人與狗唯一的分別就是:狗不像女人一般地被寵壞了,它們不戴珠寶,而且——謝天謝地!——它們不會說話。
愛情要完結的時候自會完結,到時候,你不想畫上句號也不行。 愛情,原來是含笑飲毒酒。 愛一個人很難,放棄自己心愛的人更難。 愛上一個人的時候,總會有點害怕,怕得到他;怕失掉他。 你曾經不被人所愛,你才會珍惜將來那個愛你的人。
書是最好的朋友。唯一的缺點是使我近視加深 但還是值得的。
于千萬年之中,時間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了。
他多年之后回想起來,她這種地方也還是很可懷念。她有這么個脾氣,一樣東西,一旦屬于她了,她總是越看越好,以為它是這世上最好的。——他知道,因為他曾經是屬于她的。
于千萬人之中遇見你所遇見的人,于千萬年時間無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了。
范柳原在細雨迷蒙的碼頭上迎接她。他說她的綠色玻璃雨衣像一只瓶,又注了一句:“藥瓶。”她以為他在那里諷嘲她的孱弱,然而他又附耳加了一句:“你是醫我的藥。”
你年輕么?不要緊,過兩年就老了,這里,青春是不希罕的。
死生契約,與子成說,執子之手,與子偕老,實在是最悲哀的一首詩,死與生與離別,都是大事,不由我們支配的。比起外界力量,我們人是多么小,多么小!可是我們偏要說:“我要永遠和你在一起,一生一世也不分開。”好像我們做得了主似的。
而男人若愛上一個女人,如發現了自己一直尋找的光環!光環的美麗讓他陶醉其中,他為她獻出了很多的溫柔,女人被男人的溫柔所感,義無返顧的把自己獻給了男人,終于這個光環緊緊的套在自己的身上…… 時光漫漫的流逝了去,光環慢慢的變的灰暗,男人的臉也漸顯些蒼老,在光環的陪伴下,男人也漸成熟了讀懂了很多世事!可是同時他也感覺到女人老了,失卻了往日的光華! 好男人:他懂得女人的光華以緊緊的溶進了自己的生命!是女人的幸運! 壞男人:他會厭倦,很輕易的把光環從自己身上剝離,然后拋棄!是女人的不幸!這段話說的如此的形象和具體,一
我們回不去了。
她不是籠子里的鳥。籠子里的鳥,開了籠,還會飛出來。她是繡在屏風上的鳥——悒郁的紫色緞子屏風上,織金云朵里的一只白鳥。年深月久了,羽毛暗了,霉了,給蟲蛀了,死也還死在屏風上。
小小的憂愁與困難可以養成嚴肅的人生觀。
他終于微笑著向她微微一點頭。但是他實在不知道說什么好 再也找不出一句話來 腦子里空得像洗過了一樣。兩個人默默相對 只覺得那似水流年在那里滔滔第流著。
我不忍看了你的快樂,更形成我的凄清!別了!人生聚散,本是常事,無論怎樣,我們總有藏著淚珠撒手的一日。
對于不會說話的人,衣服是一種言語,隨身帶著的一種袖珍戲劇。
生命如此涼薄。
你就是醫我的藥。
生在這世上,沒有一樣感情不是千瘡百孔的。人生在世上,還不就是那么一回事,歸根到底,什么事真,什么是假?
女人……女人一輩子講的是男人,念的是男人,怨的是男人,永遠永遠。
我一直想從你的窗戶里看月亮。這邊屋里比那邊看得清楚些。注:之前的遮遮掩掩縹縹緲緲其實都是那么撩人。只有這么躲躲閃閃地戀愛,才會讓人覺得深刻。
在沒有人與人交接的場合,我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱,生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。
想做什么 立刻去做 都許來不及了。“人” 是最拿不準的東西。
極端病態與極端覺悟的人究竟不多。時代是這么沉重,不那么容易就大徹大悟。
愛的形式與分量從來不是設定在我們心里,你遇上一個怎樣的男人,你便會談一段怎樣的戀愛。
因為愛過所以慈悲,因為懂得所以寬容。
你疑心你的妻子,她就欺騙你。你不疑心你的妻子,她就疑心你。
媽媽們都有個通病,只要你說了哪樣菜好吃,她們就頻繁地煮那道菜,直到你厭煩地埋怨了為止。其實她這輩子,就是在拼命把你覺得好的,給你,都給你,愛得不知所措了而已。
我相信人,但我不相信人性。
假如失去了情人而仍然和原配妻子在一起,那么這個原配妻子就成了飯渣子老是粘在身上,情人就是心口那顆難以忘記的朱砂痣。
好就一起苦。
沒有幾個女人是因為靈魂之美而被愛上的。
男人憧憬著一個女人的身體的時候,就關心到她的靈魂,自己騙自己說是愛上了她的靈魂。惟有占領了她的身體之后,他才能夠忘記她的靈魂。
在你面前我變得很低很低,低到塵埃里。但我的心里是喜歡的,從塵埃里開出花來。
小孩是從生命的泉源里分出來的一點新的力量 所以可敬 可怖。
小孩不像我們想象的那么糊涂。父母大都不懂得子女 而子女往往看穿了父母的為人。"
生命在你手里像一條迸跳的魚,你又想抓住它又嫌腥氣。
對于大多數的女人,“愛”的意思就是“被愛”……如果你答應幫一個女人的忙,隨便什么事她都肯替你做;但是如果你已經幫了她一個忙了,她就不忙著幫你的忙了。所以你應當時時刻刻答應幫不同女人的忙,那么你多少能夠得到一點酬報,一點好處——因為女人的報恩只有一種:預先的報恩。
一個女人上了男人的當,就該死;女人給當給男人上,那更是淫婦;如果一個女人想給當給男人上而失敗了,反而上了人家的當,那是雙料的淫惡,殺了她也還污了刀。
三十年前的月亮早已沉了下去 三十年前的人也死了 但是三十年前的故事還沒完——完不了
常常覺得不可解,街道上的喧聲,六樓上聽得分外清楚,仿佛就在耳根底下,正如一個人年紀越高,距離童年漸漸遠了,小時的瑣屑的回憶反而漸瀕親切明晰起來。
女人的愛情實際上是一份無需求證的證明。它濃烈的芬芳終究會趨于平淡。然而溫柔聰慧的女人卻懂得將它植入心中,懂得用自己生命中的那分從容和細致來澆灌。這樣的愛情,永遠保鮮,實在無需任何求證。
有人善于說話,有的人善于笑,有的人善于管家,你是善于低頭的。
人人都關在他們自己小小的世界里,她撞破了頭也撞不進去。
要確認某件事不會發生,只有一個法子,就是有以待之,如此一來命運總會擺你一道,讓你白忙一場。
這堵墻,不知為什么使我想起地老天荒那一類的話。……有一天,我們的文明整個的毀掉了,什么都完了——燒完了,炸完了,坍完了,也許還剩下這堵墻。流蘇,如果我們那時候在這墻根底下遇見了……流蘇,也許你會對我有一點真心,也許我會對你有一點真心。
就因為對一切都懷疑,中國文學里彌漫著大的悲哀。只有在物質的細節上,它得到歡悅——因此《金瓶梅》、《紅樓夢》仔仔細細開出整桌的菜單,毫無倦意,不為什么,就因為喜歡——細節往往是和美暢快,引人入勝的,而主題永遠悲觀。
(我這一輩子早完了)這句話 只有有錢的人 不愁吃 不愁穿 才有資格說。
沒錢的人 要完也完不了哇!你就是剃了頭發當姑子去 化個緣罷 也還是塵緣 離不了人!
相愛著的人又是往往的愛鬧意見,反而是漠不相干的人能夠互相容忍。
你向女人猛然提出一個文句,她的第一個回答大約是正史,第二個就是小說了。……如果,一個女人告訴了你一個秘密,千萬別轉告另一個女人——一定有別的女人告訴過她了。
因為懂得,所以慈悲。
她說:‘’等你二十五年我也老了,不如就說永遠等你吧。‘’
葉子像鳳尾草,一陣風過,那輕纖的黑色剪影零零落落顫動著,耳邊恍惚聽見一串小小的音符,不成腔,像檐前鐵馬的叮當。
……真是個孩子,被慣壞了,一向要什么有什么,因此,遇見一個略具抵抗力的,便覺得他是值得思念的。
我是一個古怪的女孩,從小被目為天才,除了發展我的天才外別無生存的目標。然而,當童年的狂想逐漸褪色的時候,我發現我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂,可是他們不會原諒我
人因為心里不快樂 才浪費 是一種補償作用。
女人不喜歡善良的男子,可是她們拿自己當做神速的感化院,一嫁了人之后,就以為丈夫立刻會變成圣人。
不過是一個自私的男子,她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時候,個人主義是無處容身的,可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。
不論在藝術里還是人生里,最難得的就是知道什么時候應當歇手。中國人最引人自傲的就是這種約束美。
在三十歲之前,及時回頭,改正。從此褪下幼稚的外衣。將智慧帶走。然后,要做一個合格人。開始負擔,開始頑強地愛著生活,愛著世界。
這點愛別的不夠,結婚時夠了。
這一炸,不知道炸死了多少故事的尾巴炸死了你,我的故事就完了;炸死了我,你的故事還很長。
生命有它的圖案,我們惟有臨摹。
有兩種女人很可愛,一種很會照顧人,會把男人照顧的非常周到。和這樣的女人在一起,會感覺到強烈的被愛。還有一種很膽小,很害羞,非常的依賴男人,和這樣的女人在一起,會激發男人的個性的顯現。另外一種女人既不知道關心體貼人,又從不向男人低頭示弱,這樣的女人最讓男人無可奈何。
悲觀者稱半杯水為半空,樂觀者稱半杯水為半滿,我享受現在半滿的生活。
大考的早晨,那慘淡的心情大概只有軍隊作戰前的黎明可以比擬,像《斯巴達克斯》里奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣,所有的戰爭片中最恐怖的一幕,因為完全是等待。
一個人,學會了一樣本事,總舍不得放著不用。
做人做了個女人,就得做個規矩的女人,規矩的女人偶爾放肆一點,便有尋常的壞女人夢想不到的好處可得.
我們也許沒趕上看見三十年前的月亮,年輕的人想著三十年前的月亮應該是銅錢大的一個紅黃的濕暈,像朵云軒信箋紙上落了一滴淚珠,陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的,比眼前的月亮大,圓,白,然而隔著三十年后的辛苦路往回看,再好的月亮也不免帶點凄涼。
如果是男人,也要去找他,所有能發生的關系都要發生。
男子美不得。男人比女人還要禁不起慣。
我們再也回不去了。
女人往往忘記這一點:她們全部的教育無非是教她們意志堅強,抵抗外界的誘惑,但是她們耗費畢生的精力去挑撥外界的誘惑。
年輕是嗎?別著急,會老的。
不見你,我拖著孱弱的身軀,過著沒有靈魂舨的病態生活,不想就醫;遇見你,我依舊孱弱,依舊病態,你嘲笑我像一只藥瓶;我失望到無以復加,殊不知,你說,我恰是醫你的藥;總有一個人,他的出現,解釋了在此之前發生在你身上的所有的錯誤與不幸,為了不辜負這樣一個相遇,縱使經過漫長的等待,經歷難忍的孤獨,也要盡自己所能,去好好生活!
“日子過得真快,對于中年以后的人來講十年八年好像是指逢間的事,可是對于年青人來說三年五年就可以是一生一世。我和世均從認識到離別,不過幾年的光景,卻遭遇了太多太多的事情,仿佛經歷了一場又一場的生、離、死、別。”
小時候常常夢見吃云片糕,吃著吃著,薄薄的糕變成了紙,除了澀,還感到一種難堪的悵惘。
男子夸耀他的勝利——女子夸耀她的退避。可是敵方之所以進攻,往往全是她自己招惹出來的。
人的理智,本來是不十分靠得住的,往往做了利欲的代言人,不過自己不覺得罷了。
只是一件,我不能想象你穿著旗袍在森林里跑。……不過我也不能想象你不穿著旗袍。
唯獨男子有開口求婚的權利——只要這制度一天存在,婚姻就一天不能夠成為公平交易;女人動不動便抬出來說當初她“允許了他的要求”,因而在爭吵中占優勢,為了這緣故,女人堅持應由男子求婚。
吃了一個“如果”,再剝一個“如果”。
?柳原搖搖頭道:“一個不吃醋的女人,多少有點病態。”
??? ???
柳原不耐煩道:“知道你不懂,你若懂,也不用我講了!我念給你聽:死生契闊,與子成說;執子之手,與子偕老。我的中文根本不行,可不知道解釋得對不對。我看那是最悲哀的一首詩,生與死與離別,都是大事,不由我們支配的。比起外界的力量,我們人是多么小,多么小!可是我們偏要說:‘我永遠和你在一起;我們一生一世都別離開。’——好像我們自己做得了主似的!
于千萬人之中遇見你所要遇見的人,于千萬年之中,
時間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,
剛巧趕上了,沒有別的話可說,惟有輕輕地問一聲:噢,
你也在這里?
張愛玲有那么多的小說,我卻覺得《愛》最有意味。沒有華麗的辭藻,沒有刻意的修飾,也沒有曲折的情節,但是那輕輕地一句“噢,你也在這里?”卻又代表了所有的開始,所有的結局,所有的人生……
愛情在動靜之間;緣分在聚散之間。如果說愛情是源源不斷的小溪,緣分則是偶爾投到溪水中蕩起陣陣漣漪的石子。如果說愛情是一道美麗的風景。緣分則是偶爾光顧的浪跡四方的旅人,有緣人自會發現,無緣者任他尋千百度也會錯過~
在我死去的時候,她將會在我的血液里再死一次。
人是自私的人,城是寂寞的城。在那兵荒馬亂的時代,個人主義者是無處容身的,可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。而在這和平年代,處處彰顯個性,我們都太忙于談戀愛,尋找愛,可哪里還有功夫談戀愛,發現愛呀。
?流蘇微微嘆了口氣道:“我不過是一個過了時的人罷了。”
柳原道:“真正的中國女人是世界上最美的,永遠不會過了時。”
人生很短,一轉身就是一輩子。
歸根究底,什么是真的,什么是假的?
生活的藝術,有一部分我不是不能領略。我懂得怎么看《七月巧云》,聽蘇格蘭兵吹 bagpibe ,享受微風中的藤椅,吃鹽水花生,欣賞雨夜的霓虹燈,從雙層公共汽車上伸出手摘樹顛的綠葉。在沒有人與人交接的場合,我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱,生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。
陰晴圓缺,在一段愛情中不斷重演。換一個人,都不會天色常藍。
人生的所謂生趣 全是那些不相干的事。
悠長得像永生的童年,相當愉快地度日如年,我想許多人都有同感。然后崎嶇的成長期,也漫漫長途,看不到盡頭,滿目荒涼。春山如黛,垂柳畫橋。白云出岫,倦鳥還巢。采一束不知名的野花,扎一個紫藤的秋千架;看幾只燕子筑巢,或和幾只螞蟻對話。這樣美好的時光,仿佛留在那個叫童年的記憶里。悠長,不復與見。
我在街沿急急走著,每一腳踏在地上都是一個響亮的吻
讀書人和愚民唯一的不同之點是:讀書人有點相信而不大肯承認;愚民承認而不甚相信。這模糊的心理布景一大部分是佛教與道教,與道教后期的神怪混合在一起,在中國人的頭腦里浸了若干年,結果與原來的佛教大不相同了。下層階級的迷信是這廣大的機構中取出的碎片——這機械的全貌很少有人檢閱過,大約因為太熟悉了的緣故,下層階級的迷信既然是有系統的宇宙觀的一部分,就不是迷信。
笑全世界便與你同笑,哭你便獨自哭。
不知道為什么,十八歲異常渺茫,像隔著座大山,過不去,看不見。
生命像圣經,從希伯萊文譯成希臘文,從希臘文譯成拉丁文,從拉丁文譯成英文,從英文譯成國語。
時間好比一把鋒利的小刀棗用得不恰當,會在美麗的面孔上刻下深深的紋路,使旺盛的青春月復一月,年復一年地消磨掉;但是,使用恰當的話,它卻能將一塊普通的石頭琢刻成宏偉的雕像。
柳原道:“我不至于那么糊涂,我犯不著花了錢娶一個對我毫無感情的人來管束我。那太不公平了。對于你,那也不公平。噢,也許你不在乎。根本你以為婚姻就是長期的賣淫······
她的話使他下淚,然而眼淚也還是身外物。
?柳原又道:“鬼使神差地,我們倒真的戀愛起來了!”
流蘇道:“你早就說過你愛我。”
柳原笑道:“那不算。我們那時候太忙著談戀愛了,哪里還有工夫戀愛?”
愛情還沒有來到,日子是無憂無慮的,最痛苦的,也不過是測驗和考試。當時覺得很大壓力,后來回望,不過是多么的微小。有些人注定是等待別人的,有些人是注定被人等的。緣起緣滅,緣濃緣淡,不是我們能夠控制的。我們能做到的,是在因緣際會的時侯好好的珍惜那短暫的時光。
一個女人,再好些,得不著異性的愛,也就得不著同性的尊重。女人就是這一點賤。
在中國就有這樣可愛:臟與亂的憂傷之中,到處會發現珍貴的東西,使人高興上一上午,一天,一生一世。
悲壯是一種完成,蒼涼是一種啟示。
我知道他不愛我,
可我也知道,
如果我現在離開,
我會一步一回頭,
所以我要等哪天他把我的心傷透了,
我會很決絕的走出他的視線,
永不回頭!
喜歡一個人,會卑微到塵埃里,然后開出花來。
同行相妒,似乎是不可避免的,何況都是女人——所有的女人都是同行。
女人取悅于人的方法有很多種。單單看中她的身體的人,失去許多可珍貴的生活情趣。
每一只蝴蝶都是從前一朵花的精魂,是花的前世來會見此生。
同學少年多不賤,五陵裘馬自輕肥。
她筆直地看透了他,一望無際,幾千里地沒有人煙——她眼睛里有這樣的一種荒漠的神氣
婚姻就是長期的賣淫。
但是在這不可理喻的世界里 誰知道什么是因 什么是果 誰知道呢 也許就因為要成全她 一個大都市傾覆了 成千上萬的人死去 成千上萬的人痛苦著 跟著是驚天動地的大改革......
那口渴的太陽汨汨地吸著海水,漱著,吐著,嘩嘩的響。人身上的水份全給它喝干了,人成了金色的枯葉子,輕飄飄的。
電影已經開映多時,穿堂里空蕩蕩的,冷落了下來,便成了宮怨的場面,遙遙聽見別殿的簫鼓。
或是消逝的夢,午夜的幻影
曳起你的長裙
蒼涼之所以有更深長的回味,就因為它像蔥綠配桃紅,是一種參差的對照。
有一天,下了一黃昏的雨,出去的時候忘了關窗戶,回來一開門,一房的風雨味
你愛我嗎?
已經愛到危險的程度了.
危險到什么程度?
已經不能一個人生活.
?本來,一個女人上了男人的當,就該死;女人給當給男人上,那更是淫婦;如果一個女人想給當給男人上而失敗了,反而上了人家的當,那是雙料的淫惡,殺了她也還污了刀。
??? ???
她未嘗不想出去找個小事,胡亂混一碗飯吃。再苦些,也強如在家里受氣。但是尋了個低三下四的職業,就失去了淑女的身份。那身份,食之無味,棄之可惜。
“死生契闊,與子成悅;執子之手,與子偕老”是一首悲哀的詩,然而它的人生態度又是何等肯定。我不喜歡壯烈,我是喜歡悲壯,更喜歡蒼涼壯烈只是力,沒有美,似乎缺少人性。悲哀則如大紅大綠的配色,是一種強烈的對照。
悠長得像永生的童年,相當愉快地度日如年,我想許多人都有同感。然后崎嶇的成長期,也漫漫長途,看不到盡頭,滿目荒涼。
總說愛一輩子,好像生老病死是我們掌控得了似的。何時聚,何時散,何時生,何時死。當真是不敵天命的。
柳原伴著他們上樓,一路上大家仿佛他鄉遇故知似的,不斷的表示驚訝與愉快。那范柳原雖然夠不上稱作美男子,粗枝大葉的,也有他的一種風神。徐先生夫婦指揮著仆人們搬行李,柳原與流蘇走在前面,流蘇含笑問道:“范先生,你沒有上新加坡去?”柳原輕輕答道:“我在這兒等著你呢。”流蘇想不到他這樣直爽,倒不便深究,只怕說穿了,不是徐太太請她上香港而是他請的,自己反而下不落臺,因此只當他說玩笑話,向他笑了一笑。
那整個的房間像暗黃的畫框,鑲著窗子里一幅大畫。那釅釅的,滟滟的海濤,直濺到窗簾上,把簾子的邊緣都染藍了。
人在人生的風浪里突然站直了身子,原來他是很高很高的,眼色與歌聲便在星群里也放光。不看他站起來,不知道他平常是在地上爬的。
生活不會總是一番風順,我們都很平凡,也像平凡人那樣地過著日子,吵架、冷戰、溫馨、關懷,無論發生了什么,只要兩個人有一起努力的決心,就敢于走下去。
一個有愛情的家庭里面的孩子,無論生活如何的不安定,仍舊是賦予自信心與同情----積極,進取,勇敢。
愛一個人會卑微到骨子里,然后開出花來。
及至見了第一面,我更感到我倆的緣分是前世定了的
他看著自己的皮肉,不像是自己在看,而像是自己之外的一個愛人,深深悲傷著,覺得他白糟蹋了自己。
香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里,誰知道什么是因,什么是果?誰知道呢?也許就因為要成全她,一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去,成千上萬的人痛苦著,跟著是驚天動地的大改革……流蘇并不覺得她在歷史上的地位有什么微妙之點。她只是笑吟吟的站起身來,將蚊?香盤踢到桌子底下去。
雨聲潺潺,象住在溪邊。
寧愿天天下雨,以為他是下雨而不來。
那一聲聲的“吱呦呃呃呃……”撕裂了空氣,撕毀了神經。淡藍的天幕被扯成一條一條,在寒風中簌簌飄動。風里同時飄著無數剪斷了的神經的尖端。
是她說的,我們回不去了,他現在才明白為什么今天老是那么迷茫,他是在跟時間掙扎。從前最后一次見面,至少是突如其來的,沒有訣別。今天從這里走出去,卻是永決了,清清楚楚,就跟死了的一樣。
人老了大都是時間的俘虜,被圈禁禁足,它待我還好,當然隨時可以撕票,一笑。
狂喜的人我還能想象出他們的心理,你們這種謙遜的過分的人,我簡直無法想象。
秋天的晴空,展開一片清艷的藍色,清凈了云翳,在長天的盡處,綿延著無邊的碧水。
不愛我的我不愛,不要我的我不要。
大家一點頭笑著走散了
這時代,舊的東西在崩壞,新的在滋長中。但在時代的高潮來到之前,斬釘截鐵的事物不過是例外。
誰都像我們一樣,然而我們每個人都是孤獨的。
文明人要原始也原始不了;他們對野蠻沒有恐怖,也沒有尊敬。他們自以為他們疲倦了的時候可以躲到孩子里去,躲到原始人里去,疏散疏散,其實不能夠——他們只能在愚蠢中得到休息。人到底很少例外,許多被認為例外或者是自命為例外的,其實都在例內。
人在人生的風浪里突然站直了身子,原來他是很高很高的,眼色與歌聲便在星群里也放光。不看他站起來,不知道他平常是在地上爬的。
因為心定,夜顯得更靜了,也更悠久。
我要你知道,在這個世界上,總有一個人是會永遠等著你的。無論什么時候,無論在什么地方,總會有這么一個人。
只要這樣,同你在一個城市,要見面的時候可以見面——即使忙得不能常常見面也不要緊——我就放心了。我真怕將來到了別的地方,再也找不到一個談得來的人,以前不覺得,因為我對別人要求不多,只要人家能懂得我一部分我已近滿足。
坐在電車上,抬頭看前面立著的人,盡多相貌堂堂,一表非俗的,可是鼻孔里很少是干凈的,所以有這句話:“沒有誰能夠在他的底下人跟前充英雄。”
生活是一襲華美的袍,上面爬滿了蚤子。
現代文學作品和過去不同的地方,似乎也就在這一點上,不再那么強調主題,卻是讓故事自身給它所能給的,而讓讀者取得他所能取得的。
九莉快三十歲的時候在筆記簿上寫到:“雨聲潺潺,像住在溪邊。寧愿天天下雨,以為你是因為下雨不來。”
這個人,她總覺得她的終身不見得與他有關,可是,她要他知道,失去她,是多大的損失。
一念之慈,頂上生出燦爛圓光。這就是我們的不甚徹底的道德觀念。
歡喜到了極處,又有一種兇曠的的悲哀。
可是我要你懂得我
風吹著的兩片落葉踏啦踏啦仿佛沒人穿的破鞋,自己走上一程子。……這世界上有那么許多人,可是他們不能陪著你回家。到了夜深人靜,還有無論何時,只要生死關頭,深的暗的所在,那時候只能有一個真心愛的妻,或者就是寂寞的。
街上賣笛子的人在那里吹笛子,尖柔扭捏的東方的歌,一扭一扭出來了,像繡像小說插圖里畫的夢,一縷白氣,從帳子里出來,脹大了,內中有種種幻境,像懶蛇一般地舒展開來,后來因為太瞌睡,終于連夢也睡著了。
“我一個人在黃昏的陽臺上,驟然看到遠處的一個高樓,邊緣上浮著一大塊胭脂紅,還當是玻璃窗上落日的反光,再一看,卻是元宵的月亮,紅紅地升起來了。我想著:‘這是亂世。’晚煙里,上海的邊緣微微起伏,雖沒有山,也像是層巒疊嶂。我想到許多人的命運,連我在內的;有一種郁郁蒼蒼的身世之感。”
人類天生的是愛管閑事。為什么我們不向彼此的私生活里偷偷的看一眼呢,既然被看者沒有多大損失而看的人顯然得到了片刻的愉悅?凡事牽涉到快樂的授受上,就犯不著斤斤計較了。較量些什么呢?——長的是磨難,短的是人生。
這女人的心身的溫暖覆在他上面像一床軟緞面子的鴨絨被,他悠然地出了汗,覺得一種情感上的奢侈。
她坐在那里,他站得很近,在那一剎那間,他好像是立在一個美麗的深潭的邊緣上,有一點心悸,同時心里又感到一陣陣的蕩漾。
他們的星期天永遠沒有天明!
在沒有人與人交接的場合,我充滿了生命的歡悅。
要是真的自殺,死了倒也就完了,生命卻是比死更可怕的,生命可以無限制地發展下去,變的更壞,更壞,比當初想象中最不堪的境界還要不堪。
畢竟日子是自己在過,不是為了別人在活。
看不到田園里的茄子,到菜場上去看看也好——那么復雜的,油涸的紫色;新綠的豌豆,熟艷的辣椒,金黃的面筋,像太陽里的肥皂泡。把菠菜洗過了,倒在油鍋里,每每有一兩片碎葉子粘在蔑簍底上,抖也抖不下來;迎著亮,翠生生的枝葉在竹片編成的方格子上招展著,使人聯想到籬上的扁豆花
時裝的日新月異並不一定表現活潑的精神與新穎的思想,恰巧相反.它可以代表呆滯由于其他活動范圍內的失敗.所有的創造力都流入衣服的區域里.在政治混亂期間,人們沒有能力改良他們的生活情形,他們只能夠創造他們貼身的環境-______________-那就是衣服.我們各人住在各人的衣服里
我要你知道,這世界上有一個人是永遠等著你的,不管是在什么時候,不管你是在什么地方,反正你知道,總有這樣一個人。
【等你的人在何處?反正對的人早晚會出現,為何不能更詩意一點呢?單身怕什么?自己單身,反正那個人也必定會單身。落飛:注腳】
現在,他前生所做的這個夢,向他緩緩走過來了,裹著銀白的紗,云里霧里,向他走過來了。走過玫瑰色的窗子,她變了玫瑰色;走過藍色的窗子,她變了藍色;走過金黃色的窗子,她和她的頭發燃燒起來了。
一抬頭看見桌上的酒,就倒了一杯喝著解悶。但是"酒在肚里,事在心里",中間總好象隔著一層,無論喝多少酒,都淹不到心上去。心里那塊東西要想用燒酒把它泡化了,燙化了,只是不能夠。
男人初始時,大多是喜歡淡雅清麗的白玫瑰,皎潔的清香,象是冰涼的高山之雪,值得付出一生的代價,求得在這冰涼水流中的沉淪。
世上的好人比真人多。
回憶永遠是惆悵的!愉快的使人覺得,可惜已經完了;不愉快的,想起來還是傷心。
“月亮叫喊著,叫出生命的喜悅、一顆小星是它的羞澀的回聲。”
可是她想起他便覺得有些渺茫,如同隔世。現在的這一段,與她的過去毫不相干,像無線電里的歌,唱了一半,忽然受了惡劣的天氣的影響,劈劈啪啪炸了起來。炸完了,歌是仍舊要唱下去的,就只怕炸完了,歌已經唱完了,那就沒得聽了。
要讓一個男人快樂就要通過他的食道,如果要讓一個女人快樂就要通過她的陰道。
然而,當童年的狂想逐漸褪色時,我發現除了天才夢之外一無所有,所有的只是天才的怪癖的缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂,可是他們不會原諒我。
在飯桌上她想起之雍的寄人籬下,坐在主人家的大圓桌面上。青菜吃到嘴里像抹布,脆的又像紙,咽不下去。
生在這世上,沒有一樣感情不是千瘡百孔的,然而郭鳳和米先生在回家的路上還是相愛的。
請您尋出家傅的霉綠斑斕的銅香爐,點上一爐沉香屑,聽我說一支戰前香港的故事,您這一爐沉香屑點完了,我的故事也該完了。
她起初倒覺得不安,仿佛下樓的時候踏空了一級似的,心上異常怔忪,后來也就慣了。
我們那時候太忙著談戀愛了,哪里還有工夫戀愛?
她不是籠子里的鳥,籠子里的鳥,來了籠還會飛出來。她是繡在屏風上的鳥——年深月久了,羽毛暗了,霉了,給蟲蛀了,死也死在屏風上。
于千萬人中,隨時間無涯的荒野,既沒有早到一步,也沒晚到一步,遇見了。
張愛玲的范柳原說,那時我們都太忙著談戀愛,哪還有功夫戀愛?
今天晚上有月亮,稍帶長圓形的。像一顆白凈的蓮子似的月亮,四周白蒙蒙的發出一圈光霧。
白桌布四角縛在桌腿上,繃緊了越發一片雪白,白得耀眼。酷烈的光與影更托出佳芝的胸前丘壑,一張臉也經得起無情的當頭照射。稍嫌尖窄的額,發腳也參差不齊,不知道怎么倒給那秀麗的六角臉更添了幾分秀氣。臉上淡妝,只有兩片精工雕琢的薄嘴唇涂得亮汪汪的,嬌紅欲滴,云鬢蓬松往上掃,后發齊肩,光著手臂,電藍水漬紋緞齊膝旗袍,小圓角衣領只半寸高,像洋服一樣。
我的朋友炎櫻說:
“每一個蝴蝶都是從前的一朵花的靈魂,回來尋找它自己。”
我沒趕上看見他們,所以跟他們的關系僅只是屬于彼此,一種沉默的無條件的支持,看似無用,無效,卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液里,等我死的時候再死一次。我愛他們。
道往往越是殘暴的人越是怯懦,越是在得意的時候橫行不法的人,越是禁不起一點挫折,立刻就矮了一截子,露出一副可憐的臉相。
隔著那灰灰的,嗡嗡的,蠢蠢欲動的人海,仿佛有一只船在天涯叫著,凄清的一兩聲。
一般的說來,活過半輩子的人,大都有一點真切的生活經驗,一點獨到的見解。他們從來沒想到把它寫下來,事過境遷,就此湮沒了。
與千萬人中,遇見你要遇見的人。與千萬年中,時間無涯的荒野里。沒有早一步,也沒有晚一步。剛巧趕上了,那也沒有別的話說,唯有輕輕地問上一句,你也在這里嗎。
世均回南京的家,曼貞在上海,他在南京的雨夜里想起她,故鄉就變成異鄉了
寒天里,人凍得木木的,倒也罷了。一點點的微溫,更使他覺得冷的徹骨酸心。
希望天天下雨,以為你是雨天不來
那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著,日夜之間沒有一點空隙。一醒過來它就在枕邊,是只手表,走了一夜
我是懷疑者,同時也是那疑團,
而我是那僧侶,也是他唱誦的圣詩。
不知為什么,和他來往,時時刻刻都像離。總覺得不長久,就要分手了。
而且我相信,他們雖然不過是軟弱的凡人,不及英雄的有力,但正是這些凡人比英雄更能代表這時代的總量。
太陽曬在腳背上,很是溫暖,像是一只黃貓咕嚕咕嚕伏在她腳上。
當我愛你時,你的心在沉睡;當你愛我時,我的心已冰封。
他和曼楨認識,已經是多年前的事了。算起來倒已經有十四年了──真嚇人一跳!馬上使他連帶地覺得自己老了許多。日子過得真快,尤其對于中年以后的人,十年八年都好象是指顧間的事。可是對于年輕人,三年五載就可以是一生一世。他和曼楨從認識到分手,不過幾年的工夫,這幾年里面卻經過這么許多事情,彷佛把生老病死一切的哀樂都經歷到了。
她人并不高,可是腿相當長,從闌干上垂下來,格外的顯得長一點。她把兩只手撐在背后,人向后仰著。她的臉是神話里的小孩的臉,圓鼓鼓的腮幫子,小尖下巴,極長極長的黑眼睛,眼角向上剔著。短而直的鼻子。薄薄的紅嘴唇,微微下垂,有一種奇異的令人不安的美。
我學寫文章,愛用色彩濃厚,音韻鏗鏘的字眼,如“珠灰”、“黃昏”、“婉妙”,“ splendour ”,“ melancholy ”,因此常犯了堆砌的毛病。直到現在,我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時裝報告,便是為了這種有吸引力的字眼。
多數女人選擇丈夫遠不及選擇帽子一般的聚精會神,慎重考慮。再沒有心肝的女子說起她“去年那件織錦緞夾袍”的時候,也是一往情深的。
像在一個昏黃的夢里。夢里的時間總覺得很長,其實不過一剎那,卻以為天長地久,彼此已經認識多少年了。原來都不算數的。
許多嘰嘰喳喳的肉的喜悅突然靜了下來,只剩下一種蒼涼的安寧,幾乎沒有感情的一種滿足。
滿地的斜陽,那陽光從竹簾子里面篩進來,風吹著簾子,地板上一條條金黃色老虎紋似的日影便晃晃悠悠的,晃得人眼花。
言語究竟有沒有用?久久地握著手就是較妥帖的安慰。因為會說話的人很少,真正有話說的人還要少。
時間將他們的關系凍成化石,成了墻壁隔在中間,把人圈禁住了,同時,也使人感到安全。
她有種茫茫無依的感覺,像在黃昏時分出海,路不熟,又遠。
活人的太陽照不到死者的身上
"機智主要的用處是教
我們與沒有它的人相處得很好".
有一種歲月叫慈悲,因為它懂得。
只有無目的的愛才是真的。
上海為了‘節省天光’,將所有的時鐘都撥快了一個小時,然而白公館里說:“我們用的是老鐘。”他們的十點是人家的十一點。他們唱歌唱走了板,跟不上生命的胡琴。
胡琴咿咿呀呀拉著,在萬盞燈的夜晚,拉過來又拉過去,說不盡蒼涼的故事--不問也罷!······胡琴上的故事是應當由光焰的伶人來扮演的,長長的兩片紅胭脂夾住瓊瑤鼻,唱了,笑了,袖子擋住了嘴······然而這里只有白四爺單身坐在黑沉沉的破陽臺上,拉著胡琴。
三十年來她帶著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人,沒死的也送了半條命。
她穿著高跟鞋比他高半個頭。不然也就不穿那么高的跟了,他顯然并不介意。她發現大個子往往喜歡喜歡嬌小玲瓏的女人,到時愛笑的男人喜歡女人高些,也許是一種補償的心理。
一個男人的一輩子都有這樣兩個女人,至少兩個。娶了紅玫瑰,久了,紅的變成了墻上的一抹蚊子血,而白的還是“窗前明月光”。娶了白玫瑰,白的便成了衣服上沾的一粒飯黏子,紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。紅玫瑰與白玫瑰最經典的語句
太大的衣服另有一種特殊的誘惑,走起路來,一波未平,一波又起,有人的地方是人在顫抖,無人的地方是衣服在顫抖,虛虛實實,極其神秘。
開電車的人開電車。在大太陽底下,電車軌道像兩條光瑩瑩的,水里鉆出來的曲蟮,抽長了,又縮短了;抽長了,又縮短了,就這么樣往前移——柔滑的,老長老長的曲蟮,沒有完,沒有完……
敝舊的太陽彌漫在空氣里像金的灰塵,微微嗆人的金灰,揉進眼睛里去,昏昏的。街上小販遙遙搖著撥浪鼓,那瞢騰的“不愣登……不愣登”里面有著無數老去的孩子們的回憶。
一只鐘滴搭滴搭,越走越響。將來也許整個的地面上見不到一只時辰鐘。夜晚投宿到荒村,如果忽然聽見鐘擺的滴搭,那一定又驚又喜——文明的節拍!文明的日子是一分一秒劃分清楚的,如同十字布上挑花。十字布上挑花,我并不喜歡,繡出來的也有小狗,也有人,都是一曲一曲,一格一格,看了很不舒服。蠻荒的日夜,沒有鐘,只是悠悠地日以繼夜,夜以繼日,日子過得像鈞窖的淡青底子上的紫暈,那倒也好。
長安悄悄的走下樓來,玄色花繡鞋與白絲襪停留在日色昏黃的樓梯上。停了一會,又上去了,一級一級,走進沒有光的所在。
仰臉向當頭的烈日,我覺得我是赤裸裸的站在天底下了,被裁判著像一切的惶惑的未成年的人,因于過度的自夸與自鄙。
“人生沒有一種局面是完全不愉快的,有害無利的——只要我們將笑話當作笑話看待,不要太認真。”
晚煙里,上海的邊疆微微起伏,雖沒有山也像是層巒疊嶂,我想到許多人的命運,連我在內的,有一種郁郁蒼蒼的身世之感。
當我彈奏鋼琴時,我想像那八個音符有不同的個性,穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。
敝舊的太陽彌漫在空氣里像金的灰塵,微微嗆人的金灰,揉進眼睛里去,昏昏的。
“人性”是最有趣的書,一生一世看不完。
你盡有蒼綠,無量的蒼綠中有安詳的創楚。
即使往前奔跑,前面遇到的還是男人。
時間就是金錢,所以女人多花時間在鏡子前面,就得多花錢在時裝店里。
不大的一棵樹,稀稀朗朗的梧桐葉在太陽里搖著像金的鈴鐺。
如果你給我的和給別人的一樣,那么我不接受
生命即是麻煩,怕麻煩,不如死了好。麻煩剛剛完,人也完了。
只說銀河是淚水,原來銀河輕淺卻是形容喜悅。
“自由的人到處磕頭拜禮求人收留他的自由”
洗手凈指甲,穿鞋泥里蹋。
流蘇到了這個地步,反而懊悔她有柳原在身旁,一個人仿佛有了兩個身體,也就蒙了雙重危險。一顆子彈打不中她,還許打中他。他若是死了,若是殘廢了,她的處境是更不堪設想。她若是受了傷,為了怕拖累他,也只有橫了心求死。就是死了,也沒有孤身一人死得干凈爽利。她料著柳原也是這般想。別的她不知道,也這一剎那,她只有他,他也只有她。
我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的,這次的決心,我是經過一年半的時間考慮的。
彼時惟以“小吉”故,不欲增加你的困難。你不要來尋我,即或寫信來,我亦是不看的了。
(一九四七年)
人世浩蕩,我們只不過是廖廓銀河里的一顆星子,是碧藍滄海里的一朵浪花。關于如何降落到這人間,我們一無所知;關于降落到哪里,亦是無從選擇。總之,前世的榮華與清苦,喧鬧與岑寂,都和今生無關。生命原本就充滿了太多的驚奇與杜撰,沒有誰可以清楚地詮釋那些隱藏在劇幕后的謎底。
傳奇里的傾國傾城的人大抵如此。
到處都是傳奇,可不見得有這么圓滿的收場。
我所知道的最好的一切,不論是精神上還是物質上的,都在這里了。因此對于我,精神上與物質上的善,向來是打成一片的,不是像一般青年所想的那樣靈肉對立,時時要起沖突,需要痛苦的犧牲。
回憶永遠是惆悵的。愉快的使人覺得可惜已經完了,不愉快的想起來還是傷心。最可喜莫如“克服困難”,每次想起來都重新慶幸。
那是春二三月天氣,一個凝冷的灰色的下午。春天常常是這樣的,還沒有嗅到春的氣息,先覺得一切東西都發出氣味來,人身上除了冷颼颼之外又有點癢梭梭的,覺得骯臟。
薇龍笑著告饒道:“好了好了!我承認我說錯了話。怎么沒有分別呢?她們是不得已的,我是自愿的!”
我們只看見自己的臉蒼白渺小,我們的自私與空虛,我們恬不知恥的愚蠢。誰都一樣,我們每個人都是孤獨的。
小寒道:"有了愛的婚姻往往是痛苦的。你自己知道。"
許太太道:"那也不能一概而論。你的脾氣這么壞,你要是嫁個你所不愛的人,你會給他好日子過?你害苦了他,也就害苦了你自己。"
房子可以毀掉,錢轉眼可以成廢紙,人可以死,自己更是朝不保暮。像唐詩上的“凄凄去親愛,泛泛人煙霧”,可是那到底不像這里的無牽無桂的虛空與絕望。人們受不了這個,急于攀住一點踏實的東西,因而結婚了。
除了覺得一百個不對勁之外,紊亂的心緒里卻夾雜著一絲喜悅。所以心里也說上來是一種什么滋味。
在那一剎那間,他好像是立在一個美麗的深潭的邊緣上,有一點心悸,同時心里又感到一陣陣的蕩漾。
封鎖了。搖鈴了。“叮玲玲玲玲玲”每一個“玲”字是冷冷的一小點,一點一點連成一條虛線,切斷了時間與空間。
馬路上的店家大都已經關了門。對過有一個黃色的大月亮,低低地懸在街頭,完全像一盞街燈。今天這月亮特別有人間味。它仿佛是從蒼茫的人海中升起來的。
正如一個人年紀越高,距離童年漸漸遠了,小時的瑣屑的回憶反而漸漸親切明晰起來。
乘涼仿佛是隔年的事了。那把棕漆椅子,沒放平,吱格吱格在風中搖,就像有個標準中國人坐在上頭。地下一地的菱角花生殼,柿子核與皮。
笑,便世界與你同笑;哭,便你獨自一人哭。
我不忍看了你的快樂,更形成我的凄涼!別了,人生聚散,我們總有含著淚珠撒手的一日,或早或晚!
執子之手,與子偕老是一首最悲哀的詩
一個人老了,可以變得那么的龍鐘糊涂,看了那樣子,不由得覺得生命太長了
戀人是一種秘密教派,由一班深知虛無的秘密的人們的組成。
如果沒有幽默天才,千萬別說笑話。
“執孑之手”是悲慘的詩句,因為牽手之后便是放手。
滴瀝滴瀝,搭啦搭啦,雨還在下,一陣密,一陣疏,一場空白。
琵琶與陵每個星期上兩堂英語課。露把自己的字典給了他們。翻頁看見一瓣壓平的玫瑰,褐色的,薄得像紙。
“在英國一個湖邊撿的。好漂亮的深紅色玫瑰,那天我記得好清楚。看,人也一樣,今天美麗,明天就老了。人生就像這樣。”
琵琶看著脈絡分明的褐色花瓣。眼淚滾了下來。
“看,姐姐哭了。”露向陵說,“不是為了吃不到糖而哭的。這種事才值得哭。現在的人不了,不像從前,詩里頭一點點小東西都傷感,季節變換,月光,大雁飛過,傷春悲秋,現在不興了。新的一代要勇敢,眼淚代表的是軟弱,所以不要哭。女人太容易哭,才會說女人軟弱。”
他心中留下了神圣而感傷的一角,放著這兩個愛人。他記憶中的王嬌蕊變得和玫瑰一而二二而一了,是一個癡心愛著他的天真熱情的女孩子,沒有頭腦,沒有一點使他不安的地方,而他,為了崇高的理智的制裁,以超人的鐵一般的決定,舍棄了她。
他不是個好人,她又不是不知道,她要他,就得裝糊涂,就是忍受他的壞。她為什么要戳穿他?人生在世,還不就是那么一回事?歸根究底,什么是真的什么是假的?
一個男人的一生中,至少會擁有兩朵玫瑰,一朵是白的,一朵是紅的,如果男人娶了白玫瑰,時間長了,白的就成了桌上的米飯粒,而紅的就成了心頭的珠砂痣,但如果他要了紅的那朵,日子久了,紅的就變成了墻上的蚊子血,而白的,卻是床前明月光。
這天他又來了,有點心神不定的繞著圈子踱來踱去。
九莉笑問:預備什么時候結婚?
燕山笑了起來:已經結了婚了。
立刻像是有條河隔在他們中間湯湯流著。
他臉色也有點變了。他也聽見了那河水聲。
她笑問,裝作渾不在意,他笑著回答,裝作真的以為她不在意。
日子過得真快,尤其對于中年以后的人,十年八年都好像是只顧之間的事。可是對于年輕人,三年五載就可以是一生一世。
強調人生飛揚的一面,多少有點超人的氣質。超人是生在一個時代里的。而人生安穩的一面則有著永恒的意味,雖然這種安穩常是不完全的,而且每隔多少時候就要破壞一次,但仍然是永恒的。它存在于一切時代。它是人的神性,也可以說是婦人性。
上海人是傳統的中國人加上近代高壓生活的磨練,新舊文化種種畸形產物的交流,結果也許是不甚健康的,但是這里有一種奇異的智慧。
多數的年輕人愛中國面不知道他們所愛的究竟是一些什么東西。無條件的愛是可欽佩的——唯一的危險就是:遲早理想要撞著了現實,每每使他們倒獨一口涼氣,把心漸漸冷了。我們不幸生活于中國人之間,比不得華僑,可以一輩子安全地隔著適當的距離祟拜著神圣的祖國。
隔著玻璃窗望出去,影影綽綽烏云里有個月亮,一搭黑,一搭白,像個戲劇化的猙獰的臉譜。一點,一點,月亮緩緩的從云里出來了,黑云底下透出一線炯炯的光,是面具底下的眼睛。天是無底洞的深青色。
極端病態與極端覺悟的人究竟不多。時代是這么沉重,不容那么容易就大徹大悟。這些年來,人類到底也這么生活了下來。可見瘋狂是瘋狂,還是有分寸的。
項羽把耳朵湊到她的顫動的唇邊,他聽見她在說一句他所不懂的話:“我比較喜歡那樣的收梢。”
我特地將半打練習本縫在一起,預期一本洋洋大作,然而不久我就對這偉大的題材失去了興趣。
我真快樂我是走在中國的太陽底下。我也喜歡覺得手與腳都是年青有氣力的。而這一切都是連在一起的,不知為什么。快樂的時候,無線電的聲音,街上的顏色,仿佛我也都有份;即使憂愁沉淀下去也是中國的泥沙。
大概人天生喜歡好事的,因為到底喜歡活著。
他撫摸著那藤椅子,藤椅子上有一處有點毛了,他就隨手去撕那藤子,一絲一絲地撕下來。
整個的世界像一個蛀空了的牙齒,麻木木的,到也不覺得什么,只是風來的時候,隱隱的有一些酸痛。
為了愛結婚的人,不是和把云裝在壇子里的人一樣傻么!
在最美的年華遇見最美的你,只為了說一句:“哦,原來你也在這里”
我不忍看了你的快樂,更形成我的凄涼!別了。
每一只蝴蝶都是花的鬼魂,回來尋找它前世的身。
你,是醫我的藥。
琵琶也猜他是好手。一筆一畫瀟灑自如,增一分太肥,減一分太瘦,渾然天成。飽滿的墨點點出峭壁上的青苔,輕重緩急拿捏的極有分寸,每一點都是一個完美的梨子。圖畫本身可能摹的是有名的古畫,也不知是融合了多幅名畫,許多相似的地方:船、橋、茅舍、林木、山壁。是國畫的集句,中國詩獨有的特色,從古詩中摘出句子,組合成一首詩,意境與原詩不同。要中國這種歷史悠久的國家才能欣賞這樣有創意的剽竊。可是有些集句真是鬼斧神工,琵琶心里想。也不知什么原故她卻憎厭畫也集句。她喜歡自己畫,發現世上的好畫都有人畫過了,沮喪得很。可是國畫讓她最憎惡的一點是沒有顏色,雪白的一片只偶而刷過一條淡淡的銹褐色。真有這樣的山陵溪流,她絕對不想去。單是看,生命就像少了什么。
于千百人中,遇到你所要遇到的人,于千百年中,在時間的無垠的荒野中,有兩個人,沒有早一步,也沒有晚一步,就這樣相逢了,也沒有什么可說的,只有輕輕地道一聲:哦,你也在這里嗎?”哦,原來相逢即是緣。
靜靜把頭枕在他腿上,一面哭,一面嚕嚕叨叨訴說著,口口聲聲咬定姚先生當初有過這話:她嫁到熊家去,有半點不順心,盡管來找爸爸,一切由爸爸負責任。姚先生被她絮聒得五中似沸,也不知過了多少時辰,好容易朦朧睡去。一覺醒來,靜靜不在了,褥單上被她哭濕了一大塊,冰涼的,像孩子溺臟了床。問姚太太靜靜到哪兒去了,姚太太道:"啟奎把她接回去了。"
我也并不贊成唯美派。但我以為唯美派的缺點不在于它的美,而在于它的美沒有底子。溪澗之水的浪花是輕佻的,但倘是海水,則看來雖似一般的微波粼粼,也仍然飽蓄著洪濤大浪的氣象的。美的東西不一定偉大,但偉大的東西總是美的。只是我不把虛偽與真實寫成強烈的對照,卻是用參差的對照的手法寫出現代人的虛偽之中有真實,浮華之中有素樸,因此容易被人看做我是有所耽溺,流連忘返了。雖然如此,我還是保持我的作風,只是自己慚愧寫得不到家。而我也不過是一個文學的習作者。
梅雨季開始了。走半個城去上課,在濛濛細雨中想著陵死了。在街上這意念總覺得兩樣,雖然并不會更真實。她喜歡街衢,如同其他孤獨的人,下雨天四周的接觸更多,天地人都串了起來。噴在臉上的細雨,過往雨傘滴下來的水,汽車濺上她腳踝的水,濕淋淋的雨衣拂過,在在都是一驚。這一刻她感覺不出弟弟不在人世有什么不同。
宗楨斷定了翠遠是一個可愛的女人——白,稀薄,溫熱,像冬天里你自己嘴里呵出來的一口氣。你不要她,她就悄悄地飄散了。她是你自己的一部分,她什么都懂,什么都寬宥你。你說真話,她為你心酸;你說假話,她微笑著,仿佛說: “瞧你這張嘴!”
三朝回門,靜靜卸下了青狐大衣,里面穿著泥金緞短袖旗袍。人像金瓶里的一朵梔子花。淡白的鵝蛋臉;雖然是單眼皮,而且眼泡微微有點腫,卻是碧清的一雙妙目。
他的回答也是頂低頂低的,僅僅是嘴唇的翕動,他們從前常常在人叢中用這種方式進行他們的秘密談話。他道:"你不愛他。你再仔細想想。"
小寒道:"我愛他。我一直瞞著人愛著他。"
沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,那也沒有別的話可說,唯有輕輕地問一聲:『噢,你也在這里嗎?』
在這兵荒馬亂的時代,個人主義者是無處容身的,可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。
長安覺得她是隔了相當的距離看著太陽的庭院,從高樓上望下來,明晰,親切,然而沒有能力干涉,天井,樹,曳著蕭條的影子的兩個人,沒有話,不多的一點回憶,將來是要裝在水晶瓶里雙手捧著看的,她的最初的也是最后的愛。
仿佛全世界只剩下他一個人,所以也忘了怎么說話。雖然滿目荒涼,什么都是他的,大喊一聲,也有一種狂喜。
不像在我們的社會里,年紀大一點的女人,如果與情愛無緣了還要想到愛,一定要碰到無數小小的不如意,齷齪的刺惱,把自尊心弄得千瘡百孔,她這里的卻是沒有一點渣滓的悲哀,因為明凈,是心平氣和的,那木木的棕黃臉上還帶著點不相干的微笑。放佛有面鏡子把戶外的陽光迷離地反映到臉上來,一晃一晃。
我喜歡錢,因為我沒吃過錢的苦——小苦雖然經驗到一些,和人家真吃地苦的比起來實在不算什么——不知道錢的壞處,只知道錢的好處。
一陣風過,窗簾上的絨球與絨球之間露出白色的寒天,屋子里暖熱的黑暗給打上了一排小洞。
我覺得一切的繁華熱鬧都已經成了過去,我沒有份了,躺在床上哭了又哭,不肯起來,最后被拉了起來。坐在小藤椅上,人家替我穿上新鞋的時候,還是哭——即使穿上新鞋也趕不上了。
于千萬人之中遇見你遇見的人,于千萬年之中 時間的無涯的荒野里 ,時間剛剛好,沒有早一步,也沒有晚一步
缺乏工作與消遣的人們不得不提早結婚,但看香港報上挨挨擠擠的結婚廣告便知道了。學生中結婚的人也有。一般的學生對于人們的真性情素鮮認識,一旦有機會刮去一點浮皮,看見底下的畏縮,怕癢,可憐又可笑的男人或女人,多半就會愛上他們最初的發現。當然,戀愛與結婚是于他們有益無損,可是自動地限制自己的活動范圍,到底是青年的悲劇。
天真的中國人——一直都因為子女的行為不如他們所愿而震驚和苦惱。中國的家庭制度就在過于夸張的孝心和相對的被壓抑了的父母之愛這種情況延續著。
是一個初夏輕陰的下午,淺翠色欹斜秀削的山峰映在雪白的天上,近山腳沒入白霧中。像古畫的青綠山水,不過紙張沒有泛黃....我站在那里一動都不動,沒敢走開一步,怕錯過了,知道這輩子不會再看見更美的風景了
喜歡一個人,可以低到塵埃里,從塵埃里開出花來。
她愛他們。他們不干涉她,只靜靜的躺在她血液里,在她死的時候再死一次。
一切完美的事物皆屬于超人的境界。
悄然而逝的時光之中到處可以發現一些珍貴的東西,使人高興一下午,一生,一世。
見了他,變得很低很低,低到了塵埃,從塵埃里開出了花。
男人的心事通過胃,女人的心事通過陰道。
人生恨事:(一)海棠無香(二)鰣魚多刺(三)曹雪芹《紅樓夢》殘缺不全(四)高鶚妄改死有余辜。
在你的世界中,總會有個人比想象中愛你。
他一個人坐在沙發上,房里有金粉金沙深埋的寧靜,外面風雨琳瑯,滿山遍野都是今天
我從諸暨麗水來,路上想著這里是你走過的。及在船上望得見溫州城了,想你就在那里,這溫州城就像含有珠寶在放光
嫖,不怕嫖得下流,隨便,骯臟黯敗。
自己生活貧乏的人才喜歡刺探別人的私事。
時間有一天變成了一條河,橫亙在兩個人中間,源頭是伊始,歲月增加了它的深度,不敢隨意踩進,唯恐沉溺其中,不得醒世。
中國是什么樣子?代表中國的是她父親,舅舅,鶴伯伯,所有的老太太,而她母親姑姑是西方,最好的一切。中國并不富強。古書枯燥乏味。新文學也是驚懾于半個世紀連番潰敗之后方始出現,而且都揭的是自己的瘡疤。魯迅寫來凈是鄙薄,也許是愛之深責之切。但琵琶以全然陌生的眼光看,只是反感。學堂里念的古書兩樣。偶爾她看出其中的美,卻只對照出四周的暗淡,像歐亨利的陳設的房間里驅之不散的香水氣味。
玻璃窗的上角隱隱約約反映出弄堂里一個巡警的縮小的影子,晃著膀子踱過去,一輛黃包車靜靜 在巡警身上輾過。小孩把袍子掖在褲腰里,一路踢著球,奔出玻璃的邊緣。綠色的郵差騎著自行車,復印在巡警身上,一溜煙掠過。
振保對于煙鸝有許多不可告人的不滿的地方,煙鸝因為不喜歡運動,連“最好的戶內運動”也不喜歡。
……對于一切漸漸習慣了之后,她變成了一個很乏味的婦人。
削肩,細腰,平胸,薄而小的標準美女在這一層層衣衫的重壓下失蹤了。她的本身是不存在的,不過是一個衣架子罷了。中國人不贊成太觸目的女人。歷史上記載的聳人聽聞的美德——譬如說,一只胳膊被陌生男子拉了一把,便將它砍掉——雖然博得普遍的贊嘆,知識階級對之總隱隱地覺得有點遺憾,因為一個女人不該吸引過度的注意;任是鐵錚錚的名字,掛在千萬人的嘴唇上,也在呼吸的水蒸氣里生了銹。女人要想出眾一點,連這樣堂而皇之的途徑都有人反對,何況奇裝異服,自然那更是傷風敗俗了。
儀一面解外衣的鈕子,一面向內室走去。眾人見到了許峰儀,方才注意到鋼琴上面一對暗金攢花照相架里的兩張照片,一張是小寒的,一張是她父親的。她父親那張照片的下方,另附著一張著色的小照片,是一個粉光脂艷的十五年前的時裝婦人,頭發剃成男式,圍著白絲巾,蘋果綠水鉆盤花短旗袍,手里著玉色軟緞錢袋,上面了一枝紫羅蘭。
她是哥兒達先生的理想,至今還未給他碰到過。碰到了,他也不過想占她一點便宜就算了。如果太麻煩,那也就犯不著;他一來是美人遲暮,越發需要經濟時間與金錢,而且也看開了,所有的女人都差不多。他向來主張結交良家婦女,或者給半賣淫的女人一點業余的羅曼斯,也不想她們劫富濟貧,只要兩不來去好了。他深知"久賭必輸,久戀必苦"的道理,他在賭臺上總是看看風色,趁勢撈了一點就帶了走,非常知足。
每個人一生中都會有兩個這樣的人,至少兩個,一個紅玫瑰,一個白玫瑰,娶了紅玫瑰,久而久之,紅的就變成了墻上的一抹蚊子的血,白的是床前明月光;娶了白玫瑰,白的就變成了粘在衣服上的一粒飯黏子,紅的變成了心窩的一顆朱砂痣
我待她不錯呀!我不愛她,可是我沒有什么對不起她的地方。我待她不算壞了。下賤東西,大約她知道自己太不幸,必須找個比她再下賤的,來安慰她自己。可是我待她這么好,這么好——“
她的尊貴驕矜使阿小略略感到不快,阿小同她的丈夫不是"花燭",這些年來總覺得當初不該就那么住在一起,沒經過那一番熱情。她說:"其實你將就些也罷了,不比往年──你叫他們哪兒弄金子去?"想說兩句冷話也不行,傴僂在澡盆邊,熱得恍恍惚惚,口鼻之間一陣陣刺痛冒汗,頭上的汗往下直流,抬手一抹,明知天熱,還是詫異著。她蹲得低低的,秀琴聞得見她的黑膠綢衫上的汗味陣陣上升,像西瓜剖開來清新的腥氣。
她竭力把那種荒唐的思想打發走了,然而她知道它還是要回來的,像一個黑影,一只野獸的黑影,它來過一次就認識路了,咻咻地嗅著認著路,又要找到她這兒來了。
她覺得非常恐怖。
我要你知道,在這世界上總有一個認識等著你的,不管什么時候,反正你知道,總有這么一個人。
琵琶不說話了,突然明白她這么大驚小怪是因為此外她也幫不上忙,像是送她去檢查,幫她買藥。她虛偽的避開真正的問題,比榮珠也好不了多少。她也知道何干寧可吃熱粥的原故。她喜歡感覺熱粥下肚。不然她還有什么?琵琶覺得灰心的時候還可以到園子里去跑一跑。何干跑不動了,也沒什么可吃的,可是她樂意知道還能吃,還能感覺東西下肚。
他(Ralph them, neither earlier nor a bit too late.
我沒有寫歷史的志愿,也沒有資格評論史家應持何種態度,可是私下里總希望他們多說點不相干的話。現實這樣東西是沒有系統的,像七八個話匣子同時開唱,各唱各的,打成一片混沌。在那不可解的喧囂中偶然也有清澄的,使人心酸眼亮的一剎那,聽得出音樂的調子,但立刻又被重重黑暗擁上來,淹沒了那點了解。畫家。文人。作曲家將零星的。湊巧發現的和諧聯系起來,造成藝術上的完整性。歷史如果過于注重藝術上的完整性,便成為小說了。像威爾斯的《歷史大綱》,所以不能路于正史之列,便是因為它太合理化了一點,自始至終記述的是小我與大我的斗爭。
你以為這個陷阱是什么?我的身子嗎?你當他是誰?他比你們還要懂得戲假情真這一套,他不但要往我的身體里鉆,還要像蛇一樣的往我的心里面愈鉆愈深,我得像奴隸一樣地讓他進來,只有“忠誠”地待在這個角色里面,我才能夠鉆進他的心里……每次他都要讓我痛苦得流血、哭喊… …他才能夠滿意,他才能夠感覺到他是活著的,在黑暗里,只有他知道這一切是真的
我非常不喜歡《小艾》。友人說缺少故事性,說得很對。原來的故事是另一婢女(寵妾的)被奸污懷孕,被妾發現后毒打囚禁,生下孩子撫為己出,將她賣到妓院,不知所終。妾失寵后,兒子歸五太太帶大,但是他憎恨她,因為她對妾不記仇,還對她很好。五太太的婢女小艾比他小七八歲,同是苦悶郁結的青少年,她一度向他挑逗,但是兩人呢也止于繞室追逐。她婚后像美國暢銷小說中的新移民一樣努力想發財,共黨來后悵然笑著說:“現在沒指望了 。”
伙計是個十五六歲的孩子,灰色愛國布長袍,小白臉上永遠是滑笏的微笑,非常之耐煩,聽他的口氣絕不會知道這里的禮服不過是臨時租給這兩個女人的。一個直條條的水仙花一般通靈的孩子,長大之后是怎樣的一個人才,委實難于想像。
世均,我們回不去了。
蘭成:你的信和書都收到了,非常感謝。我不想寫信,請你原諒。我因為實在無法找到你的舊著作參考,所以冒失地向你借,如果使你誤會,我是真的覺得抱歉。《今生今世》下卷出版的時候,你若是不感到不快,請寄一本給我。我在這里預先道謝,不另寫信了。
愛玲十二月廿七
樓梯上的電燈,可巧又壞了。兩人只得摸著黑,挨呀挨的,一步一步相偎相傍走下去。幸喜每一家門上都鑲著一塊長方形的玻璃,玻璃上也有糊著油綠描金花紙的,也有的罩著粉荷色縐褶紗幕,微微透出燈光,照出腳下仿云母石的磚地。
真是小氣得很,把這些都記得這樣牢,但我想于我也是好的。多少總受了點傷,可是不太嚴重,不夠使我感到劇烈的憎惡,或是使我激越起來,超過這一切;只夠使我生活得比較切實,有個寫實的底子;使我對于眼前所有格外知道愛惜,使這世界顯得更豐富。
靜靜只管躲著他,半個身子掙到車外去,頭向后仰著,一頭的鬈發,給風吹得亂飄,差上一點卷到車輪上去。啟奎伸手挽了她的頭發,道:"仔細弄臟了!"靜靜猛把頭發一甩,發梢掃到他眼睛里去,道:"要你管!"
她的動作雖然很從容,臉上卻慢慢地紅了起來,自己覺得不對,臉上熱烘烘的,可見剛才是熱得多么厲害了。自己是看不見,人家一定都看見了。這么想著,心里一急,臉上倒又紅了起來。
世鈞,我們回不去了,回不去了,回不去了
眾人一面笑,一面抓起吃剩下來的果殼向她擲去。小寒彎腰躲著,罵道:"你們作死呢!"眾人格格笑著,魚貫下樓,早有仆人開著門等著。客室里,因為是夏天,主要的色調是清冷的檸檬黃與珠灰。不多幾件桃花心木西式家具,墻上卻落落掛著幾張名人書畫。
胡琴咿咿呀呀拉著,在萬盞燈的夜晚,拉過來又拉過去,說不盡的蒼涼的故事——不問也罷!……胡琴上的故事是應當由光艷的伶人來扮演的,長長的兩片紅胭脂夾住瓊瑤鼻,唱了,笑了,袖子擋住了嘴……然而這里只有白四爺單身坐在黑沉沉的破陽臺上,拉著胡琴。
小寒三腳兩步奔到陽臺上,豁朗一聲,把那綠磁花盆踢到水溝里去。許太太吃了一驚,扎煞著兩手望著她,還沒說出話來,小寒順著這一踢的勢子,倒在竹籬笆上,待要哭,卻哭不出來,臉掙得通紅,只是干咽氣。
這一大套傳說,內容復雜豐富,絕對不是《鏡花緣》或《葛利伐游記》里面的穿心國、大人國、小人國可比。是傳統、時間與無數人千錘百煉出來的。傳到后來神話只有孩子們相信,成了童話。西方童話里超自然的成分,除了女巫與能言的動物,竟全部是小型人,根據小黑人創造的。美妙的童話起源于一個種族的淪亡——這具有事實特有的一種酸甜苦辣說不出的滋味。
”這是從他們的過去截取的淵博學問,同時也帶有市井的況味---還有什么比得上算命更受歡迎?“真像是牛津的漢學家出的試題,就只是有什么她抓不住的含義,她斷定是典型的日本作風,無心的幽默中未馴的野性。
不幸被人笑,我們心里盡管罵他們少見多怪,也治好付之一笑。便宜了他們,大笑一場將來大限已到的時候可以茍延性命若干天。我們譬如慈善家施藥,即使不是“樂捐”。
阿小的男人抱著白布大包袱,穿一身高領舊綢長衫,阿小給他端了把椅子坐著,太陽漸漸曬上身來,他依舊翹著腿抱著膝蓋坐定在那里。下午的大太陽貼在光亮的
因為五四運動是對內的,對外只限于輸入。 我覺得不但我們這一代與上一代,就連大陸上的下一代,盡 管反胡適的時候許多青年已經不知道在反些什么,我想只要 有心理學家榮(Jung)所謂民族回憶這樣東西,像“五 四”這樣的經驗是忘不了的,無論湮沒多久也還是在思想背 景里。榮與弗洛伊德齊名。不免聯想到弗洛伊德研究出來的 ,摩西是被以色列人殺死的。事后他們自己諱言,年代久了 又倒過來仍舊信奉他。
戰爭開始的時候,港大的學生大都樂得歡蹦亂跳,因為十二月八日正是大考的第一天,平白地免考是千載難逢的盛事。那一冬天,我們總算吃夠了苦,比較知道輕重了。可是“輕重”這兩個字,也難講……去掉了一切的浮文,剩下的仿佛只有飲食男女這兩項。人類的文明努力要想跳出單純的獸性生活的圈子,幾千年來的努力竟是枉費精神么?事實是如此。
西方剛發現夏威夷等群島的時候,單憑島人的生活情調與性的解放,瘋魔了十八世紀歐洲,也是因為狀貌風度正符合盧騷“高貴的野蠻人”的理想,所以雅俗共賞,舉國若狂。
曼楨覺得這樣也好,在形跡上稍微疏遠一點。她不知道感情這樣東西是很難處理的,不能往冰箱里一擱,就以為它可以保存若干時日,不會變質了。
傳奇里的傾城傾國的人大抵如此。處都是傳奇,可不見得有這么圓滿的收場。胡琴咿咿呀呀拉著,在萬盞燈火的夜晚,拉過來又拉過去,說不盡的蒼涼的故事——不問也罷!
一張小報,風卷到陰溝邊,在水門汀闌干上吸得牢牢地。阿小向樓下只一瞥,漠然想道:天下就有這么些人會作臟!好在不是在她的范圍內。
心心對著鏡子,把頭發挑到前面來。漆黑地罩住了臉,左一梳,右一梳,只是不開口。隔著她那藕色鏤花紗旗袍,胸脯子上隱隱約約閃著一條絕細的金絲項圈。
也許現代人已經都沒見過衛生紙流行以前的草紙,粗糙的草黃色大張厚紙上還看得見壓扁的草葉梗,裁成約八寸見方,堆得高高的一疊備用。
我覺得大殺風景,但是也可以想像我祖母孀居后坐吃山空的恐懼。就沒想到不等到坐吃山空。命運就是這樣防不勝防,她的防御又這樣微弱可憐。
一個女人,倘若得不到異性的愛,就也得不到同性的尊重,女人就是這點賤。(可是我覺得這句話過時了,韓紅不是被很多女性尊重嗎地紅姐紅姐那么叫著嗎,還有春哥。)
她的空虛像是一間空關著的,出了霉蟲的白粉墻小房間,而且是陰天的小旅館——華僑在思想上是無家可歸的,頭腦簡單的人活在一個并不簡單的世界里,沒有背景,沒有傳統,所以也沒有跳舞。
中國人好吃,我覺得是值得驕傲的,因為是一種最基本的生活藝術。如插花與室內裝修,就不是人人都能做得到的,而相形之下又都是小事。“民以食為天”,但看大餅油條的精致,就知道“食”不光是填飽肚子就算了。燒餅是唐朝自西域傳入,但是南宋才有油條,因為當時對奸相秦檜的民憤,叫“油炸檜”,至少江南還有這名稱。
七巧過世以后,長安和長白分了家搬出來住。七巧的女兒是不難解決她自己的問題的,謠言說她和一個男子在街上一同走,停在攤子跟前,他為她買了一雙吊襪帶。也許她用的是她自己的錢,可是無論如何是由男子的袋里掏出來的。……當然這不過是謠言。
中國是文字國。皇帝遇著不順心的事便改元,希望明年的國運漸趨好轉。本來是元武十二年的,改叫大慶元年,以往的不幸的日子就此告一結束。對于字眼兒的過分的信任,是我們的特征。
“諸如此類的結論:如果在宇宙的中心只有虛無,那么人生唯一的確定的補償——唯一的現實——就是肉欲的滿足,感覺上的享受。”
他的次女曲曲,更不比靜靜容易控制。曲曲比靜靜高半個頭,體態豐艷,方圓臉盤兒,一雙寶光璀璨的長方形的大眼睛,美之中帶著點獷悍。
在宗楨的眼中,她的臉像一朵淡淡幾筆的白描牡丹花,額角上兩三根吹亂的短發便是風中的花蕊。
她急急的乘船回來,見著了兒時的故鄉,天光海色,心里蘊蓄已久的悲愁喜樂,都涌上來。一陣辛酸,溶化在熱淚里,流了出來。
現在要緊的是人,旗袍的作用不外乎烘云托月忠實地將人體輪廓曲曲勾出。革命前的裝束卻反之,人屬次要,單只注意詩意的線條,于是女人的體格公式化,不脫衣服,不知道她與她有什么不同。
那年她不過十五六歲吧,是春天的晚上,她立在后門口,手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人,同她見過面,可是從來沒有打過招呼的,他走了過來。離得不遠,站定了,輕輕的說了一聲:“噢,你也在這里嗎?”她沒有說什么,他也沒有再說什么,站了一會,各自走開了。
每當我被女人誤解成神經病的時候,而我會對起說:其實你就是瓶里的藥,醫我的藥!
我想出名這種話為何會成為貶義,是褒是貶就看你怎么做。多少人平凡的外表下有顆渴望成名熾熱的心,你敢說你不曾念過?
甘迺迪死了。我還活著,即使不過在洗碗。
你是一個孤零零的旁觀者。你冷眼看著他們,過度的鄙夷與淡漠使你的眼睛變為淡藍色的了,石子的青色,晨霜上的人影的青色。然而誰都不覺得。從來沒有誰因為你的批評的態度而感到不安。你不是什么要緊的人。
生活是一件精美的華袍,里面卻爬滿了虱子。
西方童話里超自然的成分,除了女巫與能言的動物,竟全部是小型人,根據小黑人創造的。美妙的童話起源于一個種族的淪亡——這具有事實特有的一種酸甜苦辣說不出的滋味。
愛一個人就是卑微到骨子里開出一朵花
他的眼珠發出冷冷的玻璃一樣的光輝,她能夠覺得他的睫毛在她的掌心急促地翼翼扇動,她又覺得一串冰涼的淚珠從她的手心里一直滾到她的臂彎里,這是他第一次知道英雄的叛徒也是會流淚的動物。
裝扮得很像樣的人,在像樣的地方出現,看見同類,也被看見,這就是社交。
茶給喝下去了,沉重地往腔子里流,一顆心便在熱茶里撲通撲通跳。
直挺挺的衣領遠遠隔開了女神似的頭與下面豐柔的肉身,這兒有諷刺,有絕望后的狂笑。
她再年輕些也不過是一棵嬌嫩的雪里紅。
他想他活不長了。
這個年頭兒,誰是那個羅曼蒂克的傻子?
繁榮,為難,氣惱,這就是生命。
我是實在向往傳統的白描手法——全靠一個人的對白動作與意見來表達個性與意向。
人生只是一個美麗而蒼涼的手勢。
人生是個蒼涼的手勢……
為人取名字是一種輕便的,小規模的創造。
當我死的時候,他們會在我的血管里重新死一次。
我忘不了那條黑沉沉的長街,那孩子守著鍋,蹲踞在地上,滿懷的火光。
生命即是麻煩,怕麻煩,不如死了好。
愿此時平淡,若彼時燦爛
每個人心里都有一座傷城
除了小說里的人,很少有人是名副其實的。
啟奎噯唷了一聲,揉了揉眼,依舊探過身來,脫去了手套為她理頭發。理了一會,把手伸進皮大衣里面去,攔在她脖子后面。靜靜叫道:"別!別!冷哪!"
啟奎道:"給我渥一渥。"
靜靜扭了一會,也就安靜下來了。啟奎漸漸的把手移到前面,兩手扣住了她的咽喉,輕輕地撫弄著她的下頷。靜靜只是不動。啟奎把她向這面攬了一下,她就靠在他身上。
峰儀把報紙折疊起來,放在膝蓋上,人向背后一靠,緩緩的伸了個懶腰,無緣無故說道:"我老了。"
小寒又坐近了一點:"不,你累了。"
峰儀笑道:"我真的老了。你看,白頭頭。"
小寒道:"在哪兒?"峰儀低下頭來,小寒尋了半日,尋到了一根,笑道:"我替你拔掉它。"
峰儀道:"別替我把一頭頭發全拔光了!"
小寒道:"哪兒就至于這么多?況且你頭發這么厚,就拔個十根八根,也是九牛一毛。"
峰儀笑道:"好哇!你罵我!"
在燈光下,我們可以看清楚小寒的同學們,一個戴著金絲腳的眼鏡,紫棠色臉,嘴唇染成橘黃色的是一位南洋小姐鄺彩珠。一個頎長潔白,穿一件櫻桃紅鴨皮旗袍的是段綾卿。其余的三個是三姐妹,余公使的女兒,波蘭、芬蘭、米蘭;波蘭生著一張偌大的粉團臉,朱口黛眉,可惜都擠在一起,局促的地方太局促了,空的地方又太空了。芬蘭米蘭和她們的姐姐眉目相仿,只是臉盤子小些,便秀麗了許多。
從那半開的門里望進去,淡黃白的浴間像個狹長的立軸。燈下的鸝也是本色的淡黃色。當然歷代的美女畫從來沒有采取這樣尷尬的題材──她提著子,彎著腰,正要站起身,頭發從臉上直披下來,已經換了白地小花的睡衣,短衫摟得高高地,一半壓在頷下,睡臃腫地堆在腳面上,中間露出長長一截白蠶似的身軀。若是在美國,也許可以做很好的草紙廣告,可是振保匆匆一瞥,只覺得在家常中有一種污穢,像下雨天頭發窠里的感覺,稀濕的,發出嗡郁的人氣。
她急步朝電車站走。黃包車也帶去不去地跟在后面。真是發瘋了,她在心里想。屋里的人隨時都可能出來,把我重新抓進去,到時誰會幫我?這個車夫么?他比我還窮,我還非要殺個一毛錢。“四毛好吧?”“三毛。”她也不知道何必還說,無非是要證她夠硬氣,足以面對世界。
她這一清高,抱了戀愛至上主義,別的不要緊,吃虧了姚先生,少不得替她料理一切瑣屑的俗事。王俊業手里一個錢也沒有攢下來。家里除了母親還有哥嫂弟妹,分租了人家樓上幾間屋子住著,委實再安插不下一位新少奶奶。姚先生只得替曲曲另找一間房子,買了一堂家具,又草草置備了幾件衣飾,也就所費不貲了。曲曲嫁了過去,生活費仍舊歸姚先生負。姚先生只求她早日離了眼前,免得教壞了其他的孩子們,也不能計較這些了。
琵琶愛聽這件殺妻案,戀戀不忘的卻是干枯的玫瑰花瓣。人生苦短,這粉碎了一切希望的噩耗打上門來了。無論將來多少年,她總覺過一天少一天。有的只是這么多,只有出的沒有進的。黃昏她到花園里,學那個唱「可憐的秋香」的女孩子,在草地上蹦跳舞蹈。觸摸每一棵樹叢,每一個棚架,每一段圍籬,感覺夕照從一切東西上淡去。
曲曲聳肩笑道:"罵歸罵,歡喜歸歡喜,發財歸發財。我若是發達了,你們做皇親國戚;我若是把事情弄糟了,那是我自趨下流,敗壞你的清白家風,你罵我,比誰都罵在頭里!你道我摸不清楚你彎彎扭扭的心腸!"
姚先生氣得身子軟了半截,倒在藤椅子上,一把揪住他太太,顫巍巍說道:"太太你看看你生出這樣的東西,你──你也不管管她!"
流蘇和寶絡住著一間屋子,寶絡已經上床睡了,流蘇蹲在地下摸著黑點蚊煙香,陽臺上的話聽得清清楚楚,可是她這一次卻非常的鎮靜,擦亮了洋火,眼看著它燒過去,火紅的小小三角旗,在它自己的風中搖擺著,移,移到她手指邊,她噗的一聲吹滅了它,只剩下一截紅艷的小旗桿,旗桿也枯萎了,垂下灰白蜷曲的鬼影子。
流蘇也想到了柳原,不知道他的船有沒有駛出港口,有沒有被擊沉。可是她想起他便覺得有些渺茫,如同隔世。現在的這一段,與她的過去毫不相干,像無線電里的歌,唱了一半,忽然受了惡劣的天氣的影響,劈劈啪啪炸了起來。炸完了,歌是仍舊要唱下去的,就只怕炸完了,歌已經唱完了,那就沒的聽了。
半夜里她爬下床來,伸手到窗外試試,漆黑的,是下了雨么?沒有雨點。她從枕頭邊摸出一只口琴,半蹲半坐在地上,偷偷吹了起來。猶疑地,LongLongAgo的細小的調子在龐大的夜里裊裊漾開,不能讓人聽見了。為了竭力按捺著,那嗚嗚的口琴忽斷忽續,如同嬰兒的哭泣。她接不上氣來,歇了半晌。窗格子里,月亮從云里出來了。墨灰的天,幾點星,模糊的狀月,像石印的圖畫,下面白云蒸騰,樹頂上透出街燈淡淡的圓光。長安又吹起口琴。"告訴我那故事,往日我最心愛的那故事,許久以前,許久以前……"
遲暮
多事的東風,又冉冉地來到人間,桃紅支不住紅艷的酡顏而醉倚在封姨的臂彎里,柳絲趁著風力,俯了腰肢,搔著行人的頭發,成團的柳絮,好像春神足下墜下來的一朵朵的輕云,結了隊兒,模仿著二月間漫天舞出輕清的春雪,飛入了處處簾櫳。細草芊芊的綠茵上,沾濡了清明的酒氣,遺下了游人的屐痕車跡。一切都興奮到了極點,大概有些狂亂了吧?在這繽紛繁華目不暇接的春天!
只有一個孤獨的影子,她,倚在欄桿上;她有眼,才從青春之夢里醒過來的眼還帶著些朦朧睡意,望著這發狂似的世界,茫然地像不解這人生的謎。她是時代的落伍者了,在青年的溫馨的世界中,她在無形中已被擯棄了。她再沒有這資格,心情,來追隨那些站立時代前面的
曲曲笑道:"我大姊出嫁,我爸爸做的駢文啟事,你讀過沒有?我去找來給你看。"
王俊業道:"正要拜讀老伯的大作。"
姚先生搖搖頭道:"算了,算了,登在報上,錯字很多,你未必看得懂。"
王俊業道:"那是排字先生與校對的人太沒有知識的緣故。現在的一般人,對于純粹的美文,太缺乏理解力了。"
曲曲霍地站起身來道:"就在隔壁的舊報紙堆里,我去找。"她一出門,王俊業便夾腳跟了出去。
"阿小胞女。莊次。今日來字非別。因為。前日。來信通知。母在鄉。一切智悉。近想女在滬。貴體康安。諸事迪吉。目下。女說。到十月。要下來。千吉。交女帶點三日頭藥。下來。望你。收信。千定不可失。者。鄉下。近日。十分安樂。望女。不必遠念。者再吾母。交女。一件。絨線衫。千定帶下。不要望紀。倘有。不下來。速寄。有便之人。不可失約。余言不情。特此面談可也。
九月十四日 母王玉珍寄"
但是第四個女兒纖纖,還有再小一點的端端、簌簌、瑟瑟,都漸漸的長成了──一個比一個美。姚太太肚子又大了起來,想必又是一個女孩子。親戚都說:"來得好!姚先生明年五十大慶,正好湊一個八仙上壽!"可是姚先生只怕他等不及。
結婚戒指、衣飾、新房的家具都是靜靜和她的未婚夫親自選擇的。報上登的:
"熊致章為小兒啟奎結婚啟事"
姚源甫 長女靜靜
卻是姚先生精心撰制的一段花團錦簇的四六文章。為篇幅所限,他未能暢所欲言,因此又單獨登了一條"姚源甫為長女于歸山陰熊氏敬告親友"。啟奎嫌他嚕蘇,怕他的同學看見了要笑,靜靜勸道:"你就隨他去罷!八十歲以下的人,誰都不注意他那一套。"
也不知什么原故她卻憎厭畫也集句。她喜歡自己畫,發現世上的好畫都有人畫過了,沮喪得很。可是國畫讓她最憎惡的一點是沒有顏色,雪白的一片只偶爾刷過一條淡淡的銹褐色。真有這樣的山陵溪流,她絕對不想去。單是看,生命就像少了什么。
風從窗子里進來,對面掛著的回文雕漆長鏡被吹得搖搖晃晃,磕托磕托敲著墻。七巧雙手按住了鏡子。鏡子里反映著的翠竹簾子和一副金綠山水屏條依舊在風中來回蕩漾著,望久了,便有一種暈船的感覺。再定睛看時,翠竹簾子已經褪了色,金綠山水換為一張她丈夫的遺像,鏡子里的人也老了十年。
我在一個賣糖果發夾的小攤子上買了兩串亮藍珠子,不過是極脆極薄的玻璃殼,粗得很,兩頭有大洞。兩串絞在一起,葡萄似的,放在一張垂著眼睛思想著的照片的前面,反映到玻璃框子里,一球藍珠子在頭發里隱隱放光。有這樣美麗的思想就好了。常常腦子里空無所有,就這樣祈禳著。
不久我母親動身到法國去,我在學校里住讀。她來看我,我沒有任何惜別的表示,她也像是很高興,事情可以這樣光滑無痕跡地度過,一點麻煩也沒有,可是我知道她在那里想:“下一代的人,心真狠啊!”一直等她出了校門。我在校園里隔著高大的松杉遠遠望著那關閉的紅鐵門,還是漠然,但漸漸地覺到這種情形下眼淚的需要,于是眼淚來了,在寒風中大聲抽噎著,哭給自己看。
穿草黃制服的大漢傴僂著伏在桌上寫字,西北口音,似是老八路提干。輪到我,他一抬頭見是個老鄉婦女,便道:“認識字嗎?”
我笑著咕噥了一聲“認識,”心里驚喜交集。不像個知識分子!倒不是因為身在大陸,趨時懼禍,妄想冒充工農。也并不是反知識分子。我信仰知識,就只反對知識分子的望之儼然,不夠舉重若輕。其實我自己兩者都沒做到,不過是一種愿望。有時候拍照,在鏡頭無人性的注視下,倒偶爾流露一二。
到了介紹的那天晚上,姚先生放出手段來:把陳良棟的舅父敷衍得風雨不透,同時勻出一只眼睛來看住陳良棟,一只眼睛管住了心心,眼梢里又帶住了他太太,惟恐姚太太沒見過大陣仗,有失儀的地方。散了席,他不免筋疲力盡。一回家便倒在藤椅上,褪去了長衫、襯衣,只剩下一件汗衫背心,還嚷熱。
曲曲從他身背后走過,用鮮紅的指甲尖在他耳朵根子上輕輕刮了一刮,笑道:"爸爸,你就少管我的事罷!別又讓人家議論你用女兒巴結人,又落一個話柄子!"
這兩個"又"字,直鉆到姚先生心里去,他紫脹了臉,一時掙不出話來,眼看著曲曲對著鏡子掠了掠鬢發,開茲取出一件外套,翩然下樓去了。
心心把頭發往后一撩,露出她那尖尖的臉來,腮上也不知道是不是胭脂,一直紅到鬢角里去。烏濃的笑眼,笑花濺到眼睛底下,凝成一個小酒渦。姚太太見她笑了,越發煞不住要笑。
他并不希望擁有信徒,因為他的目的并非領導人們走向他,而是領導人們走向他們自己,發現他們自己。他認為每一個人都是偉大的,每一個人都應當自己思想。他不信任團體,因為在團體中,思想是一致的。如果他抱有任何主義的話,那是一種健康的個人主義,以此為基礎,更進一層向上發展。
回到家里,跟她姨媽講起來,她姨媽從前在她家里就見到恩娟,也跟他母親一樣沒口子稱贊,現在卻搖頭笑道:“這股子少年得意的勁受不了!”
趙玨笑了,覺得十分意外。她還以為是她自己妒忌。
初次見面吧,雙方多半有些窘,不如讓兩人對面坐著,看得既清晰,又沒有談話的必要。姚先生顧慮到這一切,無非是體諒他第三個女兒不善交際應酬,怕她過于羞人答答的,犯了小家子氣的嫌疑。并且心心的側影,因為下頷太尖了,有點單薄相,不如正面美。
走到自己房里去,關了門,相府千金是不作興有那些小家氣的矯羞的,因此她只是很落寞,不聞不問。其實也用不著裝,天生的她越是有一點激動,越是一片白茫茫,從太陽穴,從鼻梁以上——簡直是頂著一塊空白走來走去。
我看了不禁想到:“活該!誰叫你眼高手低,至于寫不出東西來,讓人家寫出這樣的東西算你的,也就有人相信,香港報上還登過書評。”
可千萬不要給引起好奇心來,去買本書來看看。薄薄一本,每章前后空白特多。奇文共欣賞,都都已奉告,別無細節。
峰儀鄭重地掉過身來,面對面注視著她,道:"小寒,我常常使你操心么?我使你痛苦么?"
小寒道:"不,我非常快樂。"
峰儀噓了一口氣道:"那么,至少我們三個人之中,有一個是快樂的!"
她們拿沙發墊子給她在地板上打了個舒服的地鋪。躺在那里,她凝望著七巧桌的多只椅腿。核桃木上淡淡的紋路渦卷,像核果巧克力。剝下一塊就可以吃。她終于找到了路,進了魔法森林。
路易斯也是社會人種學家,首創“貧民文化”(cultureofpoverty)這名詞,認為世代的貧窮造成許多特殊的心理與習俗,如只同居不結婚,不積錢,愛買不必要的東西,如小擺設等。這下層文化不分國界,非洲有些部落社會除外。
小寒高高坐在白宮公寓屋頂花園的水泥闌干上,五個女孩子簇擁在她下面,一個小些的伏在她腿上,其余的都倚著闌干。
峰儀跟了出來,靜靜的道:"小寒,我決定了。你不走開,我走開,我帶了你母親走。"
小寒道:"要走我跟你們一同走。"
他不答。
一旦批準出境,馬上和顏悅色起來,因為已經是外人了,地位僅次于國際友人。像年底送灶一樣,要灶王爺“上天言好事”,代為宣揚中共政府待人民的親切體貼。
好容易剖開了(俄國黑面包),里面有一根五六寸長的淡黃色直頭發,顯然是一名青壯年斯拉夫男子手制,驗明正身無誤,不過已經橘逾淮而為枳了。
紀昀是太平盛世的高官顯宦,自然沒有《聊齋》的社會意識,有時候有意無意輕描談寫兩句,反而收到含蓄的功效,更使異代的讀者感到震動。
小寒在床上哭了一會,又迷糊一會。半夜里醒了過來,只見屋里點著燈,許太太蹲在地上替她整理衣箱,雨還澌澌地下著。
七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來她帶著黃金的枷。她用沉重的枷角劈殺了幾個人,沒死的也送了半條命。
一屋子人全笑了,可是笑得有點心不定,不知道應當不應當笑。婁太太只知道丈夫說了笑話,而沒聽清楚,因此笑得最響。
并不是她認為他不夠聰明,這不過是做母親的天生悲觀,與做母親的樂觀一樣普遍,也一樣不可救藥。
這些年了,他帶著黃金的枷鎖,可是連金子的邊都啃不到,這以后就不同了。
要向讓別人在眾多人里只注意你一個,就得找你祖母的衣服來穿。
這是她的生命里頂完美的一段,與其讓別人給它加上一個不堪的尾巴,不如她自己早早結束了它。一個美麗而蒼涼的手勢……
也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人,至少兩個。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了墻上的一抹蚊子血,白的還是"床前明月光";娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒飯黏子,紅的卻是心口上一顆朱砂痣。
就是說,男人無論挑了哪一個,日久都不會珍惜了,反而會只念及未挑的那一個的好。
偉大的音樂是遺世獨立的,一切完美的事物皆屬于超人的境界,惟有在完美的技藝里,那終日紛呶的,疲乏的“人的成分”能夠獲得片刻的休息。在不純熟的手藝里,有掙扎,有焦愁,有慌亂,有冒險,所以“人的成分”特別的濃厚。我喜歡它,便是因為“此中有人,呼之欲出”。
讀萬卷書不如行萬里路。我們從家里上辦公室,上學校,上小菜場,每天走上一里路,走個一二十年,也有幾千里地;若是每一趟走過那條街,都仿佛是第一次認路似的,看著什么都覺得新鮮希罕,就不至于“視而不見”了,那也就跟“行萬里路”差不多,何必一定要飄洋過海呢?
我非常羨慕她,不是那份幸福,而是那份平靜和自信。
這是我第一次見到舞臺上有真的太陽,奇異的覺得非常感動。
為理想而吃苦的人,后來發現那理想剩下很少很少,而那一點又那么渺茫,可是因為當中吃過苦,所保留的一點反而比從前好了,像遠處飄來的音樂,原來很單純的調子,混入了大地與季節的鼻息。
是何等樣人,就會遇見何等樣事。
男人對于女人的憐憫,也許是近于愛。一個女人絕不會愛上一個她認為楚楚可憐的男人。女人對于男人的愛,總得帶點崇拜性。
三十年前的上海,一個有月亮的晚上
見了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來。
"喜歡一個人,會卑微到塵埃里,然后開出花來。"
老媽子進房點上了臺燈,又送了杯茶進來。紫微坐下來了,把書掀開。發黃的紙上,密排的大號鉛字,句句加圈,文言的童話,沒有多大意思,一翻翻到中間,說到一個漁人,海里撈到一只瓶,打開了塞子,里面冒出一股煙,越來越多,越來越多,出不完的煙,整個的天都黑了,他害怕起來了。紫微對書坐著,大概有很久罷,伸手她去拿茶,有蓋的玻璃杯里的茶已經是冰冷的。
華美的句子
華美的句子
1、曾經迷惘的心中,是你牽引我走出寂寞。
2、愛情是一場病,是一場早早晚晚要生的感冒,總會發熱幾天,總會吃什么藥都不管用,唯一的藥就是你。
3、那些年輕的歲月,那些暗戀的時光,甚至那些讓她疼的刺青,竟然是一生中最美的時光。
4、于一個人而言,也許心動過一次,愛過一次,就是止。就是永遠的心已死愛已涼,愛無能了,再也沒有愛的激情,所有的一切,毀于一場愛的戰爭,當時也曾經轟轟烈烈,也曾經非君不愛,轉眼就涼了。
5、愛情于男人而言是奢侈品,他們絕不肯把半壁江山換取一把愛情,愛情不過是一陣風,過了這陣風,還要過日子的,家才是男人永遠的江山,愛情是他們可有可無的東西。
6、沒有人不渴望得到一份完美的愛情,沒有人不希望自己的愛情美麗如童話。
7、對你,不管陰晴圓缺,也不變。
8、人的眼淚代表善良,鬼的眼淚代表重生,天使的眼淚代表夭折的愛情。
9、愛情是需要那種瘋狂與付出的,它需要那么孤注一擲,需要我們血拼它,一次購清。
10、你使得我的生活有情有愛,還有淚。
11、我愛你的心是直到世界末日也不變。
12、小伙子們,特別是那些先生們,她們喜歡的是女性的誘-惑,而不是那些讓她們等得惱火的女人。
13、我只是須要一個可以讓我休息的港灣。
14、自從你出現後,我才知道原來有人愛是那麼的美好。
15、不知道愛你算不算是一個貼心的理由?
16、人總是會老的,希望到時,你仍在我身邊。
17、我希望你比我早死,因為,我怕你一個人留在這個世上孤單。
18、只有你知我的情緒,也只有你能帶給我情緒。
19、不論天涯海角,只要你需要我的時候,我就會飛回你的身邊。
20、好光陰應該是這樣吧:一分一秒都過到了心里去,喜悅悅,暖洋洋,不嫌浪費,不嫌有悲有喜有惆悵,甚至喜歡那凡塵中小小的煩惱,喜歡那生活里必要的瑕疵。
21、我是一塊煤,不會輕易被點燃,可燒起來,就會成一堆灰,再燃,已經沒了可能。
22、要是一個人在自己最心愛的人面前頁遮遮掩掩,不讓他(她)知道自己對她(他)有意思,那么她(他)就可能沒有機會博得他(她)的歡心;那么,就是把天下人都蒙在鼓里,也無補于事。
23、如果愛情注定是等待,如果愛情注定是錯過,我還會選擇再度與你相遇么?我想,會的,因為,我愛。
24、結婚是愛情的墳墓,但是如果不結婚,愛情就死無葬身之地。
25、眼淚是女人最原始的武器,也是男人唯一無法抵抗的最厲害的武器。
26、沒有一種服裝比起你的愛更合身;沒有一種裝飾比起你的愛更迷人。
27、女人會在快樂的愛情中忽視自己,當她預感到有危險時,會重新開始關心自己的儀態、衣著、打扮,重新開始整理房間,積極出沒于社交場所,這架勢有如在打仗。
28、我們永遠不說再見好嗎?再見,也是為了下一次見,好嗎?
29、地球仍然轉著,世間依舊善變,而我永遠愛你。
30、女人家十有八九都是心里有一分愛表面上就流露兩分。
31、沒有你,就沒了世界。你是我的世界,我的宇宙,我的所有。
32、在紅塵中,不必要活得那樣累,為了名為了利為了不必要的那些得失而苦惱而沮喪,過一種禪意的生活,那才是生活的上品。努力的生活,在滾滾紅塵中,慢慢修煉成一枝花。
33、我喜歡這光陰里的人或者事,滾滾紅塵,人講人緣,物講物緣,緣來緣去,我已經知道,那屬于我的,都將是好光陰,即使悲欣交集,我亦會珍惜。
34、我不會寫情書,只會寫心。
35、現在,我站在你面前了,可是,你認不出我,你不知道我愛你,我想,這是世上最疼的事情了。
36、你愛我嗎?愛。有多愛?很愛很愛。很愛很愛是多愛?他想了一下說,就是可以,到死。
37、自戀的人都是可愛的,因為自戀,所以,更懂得愛情。
38、你是我的他城,你是我的他生。
39、這樣的愛,是蠶,一點一點抽著絲,到最后,我成了你的空殼,空殼中的宇宙,已經這樣小。
40、三十歲的女人,懂得了要做純棉女子,不再為那些表面的東西動心,更喜歡自然的東西,也懂得了心疼自己。對自己寬容一些,不再和那些不必要的東西死纏爛打,越活越簡單,不在乎別人如何說了,因為日子,是自己過的,要選擇怎樣的路,誰也無權指手畫腳。
41、愛情是,讓人想著,然后用一輩子去忘記。
42、雖然不能滿足你最大的物質生活。但我可以把我的心來滿足你。
43、在最悲傷的時候不能失去信念,在最幸福的時候不能忘記挫折。
44、一個女人必須了解和緊記,男人-只要他是是男人,無論老幼,他都愛漂亮的女人。
45、因為知道不能沒有你,所以我會更珍惜。
46、你說過你會愛我到老,到白頭,你說過,只要和我在一起,希望,一下秒就變老。
47、不要認為后面還有更好的,因為喜歡你的就是最好的。
48、我愛你用我舊愁里的熱情和孩童時代的忠誠。
49、生死的別離,一次就足夠了。如果你愛我,你會舍不得。
50、拿著愛情當飯吃的女人,總會覺得這世界的美麗,并且十分容易滿足,這說明,有時候,精神世界的富有遠遠比物質世界更吸引人。
51、男人是有侵略性的動物,是獸,越是得不到的便越是喜歡。
52、我的愛為你開啟,像白色的閃電劃破天際;我的愛為你奔馳,像紅色的血液充滿身體。
53、我的貓很皮,可不可以幫我管它。
54、暗戀,是一種徹底的寂寞,有心動,有幸福,可是,更多的是,是一個人的心酸。
55、如果這一生我們愛不夠,來世必能長久。
56、經受過嚴寒的人,才知道太陽的溫暖;飽嘗人生艱辛的人,才懂得生命的可貴。
57、對你,我已經無條件投降了,你就簽下愛情合約吧。
58、你是我的鴉片,我寧愿中毒,寧愿為你奔赴一生。
59、我愿意用一千萬年等待你初春暖陽般的綻顏一笑。
60、開始的開始,我就知道,所有的結局都已寫好,而你一定是我心里的那一滴淚,純粹干凈憂傷。
61、好的愛情,應該是那樣吧,我看你是似滿月皎潔美麗,你看我是如花似玉為你而開,能夠和一個人相愛,到老,那才是愛情的真境界,而一個人的相思,算不得愛情。
62、她以為擦掉這次眼淚就沒有了,可是,剛擦掉一片,另一片又落了下來,這多像那些愛情,一片一片的,沒完沒了。
63、跟女人打交道,最終總是這個結局:應該把愛獻給她;對所有的女人,都應該給予特有的愛。
64、不經巨大的困難,不會有偉大的事業。
65、年輕的姑娘們遇到人家第一次求婚(求愛),即使心里愿意答應,口頭上總是拒絕,有時候甚至回拒絕他兩次三次。
66、不知什麼時後開始,我已學會依賴。
67、我知道愛要自由才能快樂,我卻寧愿留在你身邊,陪你,陪你走過。
68、風吹著我單薄的衣衫,我一個人走在想你的路上,又溫暖,又凄涼。
69、我是一粒棋子,過了河,沒路可回了。
70、記憶就像是握在手中的水,不管你握緊還是攤開都會慢慢的消失。
71、在每一個有你相伴的夜,不再過於寂寥冷清。
72、我一直以為愛情是兩只蝴蝶,最后才發現那不過是蒼蠅或者別的什么昆蟲。
73、我的世界只有你懂。
張愛玲作品經典語錄
1.你為了一個美麗的未來,放棄了我們溫暖的現在
2.都說牛郎和織女是最痛苦的,一年只會一天。我說他們其實是最幸福的!有誰364天都被思念著呢
3.如果我是你的一顆淚珠,我會落到你的唇間,長駐你的心里;如果你是我的一顆淚珠,我一輩子也不會哭,因為我怕失去你
4.再過好多年,在白云懸碧空的秋日,在夕陽戀紅葉的午后,當我重新翻開你的那一頁時,依然會感受到潮濕的印痕
5.天空愛上大地,但卻離大地太遠。于是,每當天空想大地的時候,就會下起傾盆大雨
6.偷偷地看你,偷偷地想你,偷偷地愛你最后,偷偷地哭了
7.等待雨,是傘一生的宿命
8.當你眼淚忍不住要流出來的時候,睜大眼睛,千萬別眨眼!你會看到世界由清晰變模糊的全過程,心會在你淚水落下的那一刻變得清澈明晰
首語:是否他(她)曾對你說過的最感動的一句話已成為你今生聽到的最大謊言?
9.愛情猶如一場奢華的盛宴,每每盛裝出席,結果卻總是滿杯狼羈。而下一次盛宴到來,卻依然又要盛裝出席
10.愛一個人不是向她承諾會對她有多好,而是明知愛的毫無指望,卻還一直在那里傻傻地等她
11.我有錢了,你快回來
12.地球之所以是圓的,是因為上帝想讓那些走失或者迷路的人能夠重新相遇
13.當我正不知道用什么形容詞來修飾我們愛情的時候,卻發現它對于你來說卻只是個不可數名詞
14.愛情看起來很浪漫、很純情,可最終現實是殘酷的,因為她經不起油鹽醬醋的烹制
15.有些事終究要學會忘記,有一天,忘記你,忘記我們以前的誓言。曾經小小的幸福小小的感動小小的房子,是那時我大大的幸福大大的感動大大的天地
16.男人有了煙,有了啤酒,也就有了故事;女人有了錢,有了姿色,也就有了悲劇
17.夜晚,是哪一雙高跟鞋在陪我跳舞?每一次都踩中我的疼痛又是哪一片朱唇在誘惑我,放棄一直回頭張望的堅持?
18.人總是在接近幸福時倍感幸福,在幸福進行時卻患得患失
19.每個女孩都希望自己愛上的是腳踏七彩云的大英雄孫悟空,因為她們覺得至尊寶太幼稚、不成熟、不成功、什么都沒有可又有誰知道至尊寶變成孫悟空是以失去愛別人為代價呢?
20.記住了并不代表是永恒,忘卻了也不等于沒發生;緣起了與你攜手望蒼穹,緣滅了桃花陪我笑春風
21.人在天涯似夫妻,新歡情摯,老則無語,對視少味。常道:冷飯熱一下
末記:如果你也曾為他她肝腸寸斷過,那么看完就請放心大膽地哭吧為逝去的青春,為追回不得的愛情若你哭不出來或不知我們所云:一是因為你太年輕,未經世事;二是平凡的生活已經將你打敗,它剝奪了你身體里最寶貴、最溫暖、最重要的地方,在這樣的夜里
22.曾經,我最愛的人對我說:我愛你像大海一樣深,像山峰一樣高,像星星一樣多可到最后只剩下無盡的傷痛和遺憾現在,愛我的人卻很少跟我說這些甜言蜜語,只記得我穿新鞋打腳,磨破了皮,他會買來創可貼幫我貼上;我不小心從樓梯上滾落下來,他會心疼得要命,一個勁怪自己沒有去扔垃圾,以至現在每次下樓,他都會很小心地護著我愛我的人也曾跟我說過:愛可以是驚濤駭浪,但愛更要綿亙悠遠!當時我不信,現在,我信了
23.愛情就像海灘上的貝殼不要揀最大的,也不要揀最漂亮的,要揀就揀自己最喜歡的,揀到了就永遠不再去海灘
24.人生就象高速行駛的列車,初戀正如路邊美麗的風景。我們可以坐在車上靜靜的欣賞它,卻不能跳下車去流連忘返。畢竟,終點站才是我們最終目的地
25.結婚那天你一定要來做我的伴郞,因為我們承諾過要一起走進婚姻的殿堂
26.人生就像一場舞會,教會你最初舞步的人卻未必能陪你走到散場
27.男友拿著癌癥報告書登上火車前,他說:親愛的,別哭如果是誤診,我就回來娶你!如果是確診,我們就!然后我們一起抱著頭痛哭。。。
28.畢業那天晚上,你說我看著你走,你先走,我說你先走爭執了很久,終于,你向南走,我向北走。我們約好誰都不許回頭,因為我們知道人生沒有回頭路可走彼時的我們曾那樣深愛著彼此!
29.都說從此天涯陌路什么是天涯?轉身,背向你,此刻已是天涯
30.每一個愛情故事的開始總是燦爛如花,而結尾卻又總是沉默如土
31.不愛的愛情,永遠不會變壞。 所以,我們調情,我們曖昧,卻永遠不要相愛。
32.守一顆心,別像守一只貓。它冷了,來偎依你;它餓了,來叫你;它癢了,來摩你;它厭了,便偷偷地走掉。守一顆心,多么希望像守一只狗,不是你守它,而是它守你!
33.在人群中偷看你的笑臉,恍惚間仿佛回到從前。會不會有一天我們再一次地偶然相遇,一見鐘情,然后彼此相戀?
34.諾言的諾字和誓言的誓字都是有口無心的。
35.你在做什么?我在仰望天空。30度的仰望是什么?是我想念她的角度。為什么要把頭抬到30度?為了不讓我的眼淚掉下來
36.好想來一次安靜的認真的努力的唐吉坷德式的單戀
37.人一輩子也無法心心相印,他們孤獨的只剩下肉體和金錢的交換了。所以,請等待那個對你生命有特殊意義的人
38.在我的世界里,你依舊純潔,臟了的只是這個世界
39.以后你會不經意地想起我,請別忘記我曾那樣深深地愛過你
40.陽光擦干了我思念你的淚水
41.踮起腳尖,我們就能離幸福更近一點嗎?
42.我生命里的溫暖就那么多,我全部給了你,但是你離開了我,你叫我以后怎么再對別人笑
43.有些人會一直刻在記憶里的,即使忘記了他的聲音,忘記了他的笑容,忘記了他的臉,但是每當想起他時的那種感受,是永遠都不會改變的
44.我愛你,沒有什么目的。只是愛你。
45.離別和失望的傷痛,已經發不出聲音來了。
46.感情有時候只是一個人的事情。和任何人無關。愛,或者不愛,只能自行了斷。
47.那些美麗的小魚,它們睡覺的時候也睜著眼睛。不需要愛情,亦從不哭泣。它們是我的榜樣。
48.對弈的人已走,誰還在意推敲紅塵之外的一盤殘棋
49.我們也有過美好的回憶,只是讓淚水染得模糊了
50.我一直在尋找那種感覺,那種在寒冷的日子里,牽起一雙溫暖的手,踏實地向前走的感覺。
51.因為平淡,我們的愛情有時會游離原本溫馨的港灣;因為好奇,我們的行程會在某個十字路口不經意的拐彎,就在你意欲轉身的剎那,你會聽見身后有愛情在低聲地哭泣。
52.夜晚來了我還依然睜著眼睛,是因為我看見了你留在月光下的痕跡。
53.在這城市里,我相信一定會有那麼一個人,想著同樣的事情,懷著相似的頻率,在某站寂寞的出口,安排好了與我相遇.
54、用一轉身離開,用一輩子去忘記
55、時間沒有等我,是你忘了帶我走,我們就這樣迷散在陌生的風雨里,從此天各一方,兩兩相忘。
56.情,親情我們之間無所不有,卻唯獨沒有愛情
57.如果有來生,我愿做你的妹妹,即使我們無法步入婚姻的殿堂,我也可以做你永遠無法割舍的親人!
58.知道嗎,男孩站在女孩的左邊是因為那樣可以離她的心更近一些
59.終有一天你會知道:公交5分鐘一班,地鐵9分鐘一班,我們的愛一輩子只有這一班!
60.為追求到我喜歡的人,我愿意放棄我所擁有的一切,可當我放棄這一切后,她還會接受我的愛嗎?首語:都說世上傷心的人比開心的人多,可更多的時候我認為傷心是會上癮的
61.生活,勻速的是愛,不勻速則變成一種傷害
62.明知道天要下雨就該帶把傘,明知道不會有結果就請別開始!
63.一段感情能給你帶來多大痛苦,就曾給你帶來過多大快樂
64.香港的夜真的就比大陸美嗎?
65.當你穿上了愛情的婚紗,我也披上了和尚的袈裟
66.給我一個支點,讓我重新撬動你的心好嗎?可令我難過的是,直到你離去,也始終不肯給我這個支點
67.如果你的婚姻不幸福,那就回來找我吧,哪怕我已經老得走不動了,我也會帶你一起私奔的
68.昨天,我賣身給學業,所以今天我無所事事;而明天,我將嫁身于生計
69.有的人走了就再也沒回來過,所以,等待和猶豫才是這個世界上最無情的殺手!
70.當我們都老的時候,我希望還能吻著你的牙床,直到永遠
71.電話里,她哭著說:親愛的,我我懷孕了三個月了,不過你放心,不是你的,不用你負責
72.失戀的人雖各不相同,但仰望星空卻是唯一的不約而同
73.我顛倒了整個世界,只為擺正你的倒影
74.如果一個人的感情得到了解脫,那么另一個人將走向可怕的地獄
75.第73次暗戀宣告失敗
76.愛情就是上輩子欠下的情債這輩子來還我上輩子一定俗不可耐,搞得我今生無債可還
77.如果以后只有一口稀飯了,你先喝,喝完了,我再把碗舔干凈
78.親愛的,出去玩累了、受傷了的話就回來吧,我還在這里等你
79.有人追求幸福,所以努力;有人擁有幸福,所以放棄
80.失戀新的失戀 我狂奔著,為的是不讓自己感到寂寞
81.望著天,雨好咸,是否有淚在里邊?
風兒吹,落葉飛,有誰知道我是誰?
謝謝你陪我度過的那些天,我會把這記憶鎖在心里面。
有些話,說不說都不再重要。
有些事,想忘卻忘不掉。
如果我再大幾歲,你是否會留在我身邊?
如果我早出生幾年,我們會不會在一起不改變?
從今以后,我們不再相見。
多年以后,不知道誰會陪在我身邊
82.在我最需要你的時候,你或許不在我身邊。
在我想要依靠的時候,你也不會適時地出現。
在我需要安慰的時候,你的聲音只能在電話里邊。
在我孤獨無助的時候,你的身影只會出現在天邊
與軍人戀愛是典型的柏拉圖式精神戀愛,浪漫卻不現實,如果你想找一種依靠、一個后盾、一份支持,軍人無疑是最糟糕的選擇!然而與軍人戀愛卻一定會刻骨銘心,因為這段感情將注定永遠不會平凡!
83.我無意中傷害了你
你難過地離開
我要站在這里
等你回來
別萬一你回來的時候
我已經不在這兒等了
那你該有多傷心啊
你那么脆弱
我怕你承受不了
我在等的
一直在等
84.那不是一場游戲,為何總有一根線牽著心懷,隱隱作疼?
那不是一段邂逅,為何飄在橋上的影子,總纏進夢鄉?
那不是一個夢境,為何你的溫柔私語,總是不經意的響起?
有一個字,我從不曾說出,不是因為它沉重,而是害怕它洶涌
有一段時光,我從未曾忘懷,不是因為舍不得,而是刻的實在太深太深
有一個名字,我只在心里呼喚,不是怕被人聽見,而是怕被風吹走
85.清晨,放一點輕音樂,摸摸你耳朵,起床啦~~~
中午,我做菜,你洗衣服,也為誰洗碗而吵點小架;
傍晚,手拉著手到河邊看日落,感嘆人生美好;
夜晚,我們相擁而眠,塌實的連夢也懶得做。
偶爾你還幫我撓撓癢,我也幫你畫畫眉,生活的安穩而知足
(小聲的)噓請不要吵醒我的夢,謝謝
86.還是同一個地方,同一個季節,同一種淡淡的風
我被這淡淡風,吹亂了年輕的心。
淡淡的風吹吧,吹走了我的淚珠,吹走了我的哀愁,吹走了我的傷痕,吹走了我的回憶與牽掛
87.天使沒有了翅膀會怎樣?
你說:會被上帝遺棄,從此離開天堂。
他說:你錯了,她會落到我的身旁,陪我看日落斜陽。
我說:其實你們都錯了,因為我會留在她身邊,一起陪著她看地老天荒
88.那一夜 我抽了很多煙 煙霧化成你的臉 我揮一揮手 一切都已成過眼云煙
89.世上本沒有紅色的玫瑰 是誰 用莖上的刺割破手腕 鮮血滴答 和著眼淚 染紅了這雪白的花蕾 從此 每當一顆心碎 地上便盛開一朵血紅的玫瑰
90.我的心是用玻璃做的,雖然它沒有水晶的高貴,卻一樣透明、易碎、愛你。所以,我用雙手把它捧到你的面前,希望你能收留它;我并不奢求你會好好的愛護它,哪怕只是隨手放進口袋里只要能感受到你的體溫我就心滿意足了!我知道打碎它不是你故意的,也知道后來在上面碾來碾去也不是你有心的;可是,現在它碎了,粉粉的碎了每一粒粉末的表面都是你的身影,你走時帶起的一陣風也吹走了我心的粉末;你走了,我的心也就不完整了。我小心翼翼地把殘存的粉末收集起來,用自己的尊嚴做了個鐵盒,把那顆破碎的心放了進去,然后把鐵盒鎖好,再把鑰匙遠遠地扔掉但愿有一天,有個人會揀到那把鑰匙,碰巧找到我的鐵盒,又碰巧不嫌棄我這顆破爛的心,慢慢地將它補好,慢慢地再把每一個斷面上你的影子拭掉
91.我對河外星系一無所知對你,也是一樣!
92.有人說平行線最可怕,但我認為最可怕的是相交線明明他們有過交集,卻總會在以后某個時刻相互遠離,而且越走越遠
93.當男人對女人說對不起的時候,那么,女人將徹底的輸了
94.深深地傷害了最愛我的那個人,那一刻,我聽見他心破碎的聲音。直到轉身,我才發現,原來那聲心碎,其實,也是我自己的
95.看見你抱著別人,我知道,有時候,哭是沒有眼淚的
96.當你愛我時,我的心在沉睡;當我愛你時,你的心已冰封
97.即使我是一棵仙人球,也偶爾需要用雨水澆灌,哪怕只有一滴二滴三滴四滴至少,讓我有勇氣和信心去企盼那迷人的雨季
98.愛情是場夢,可有些人卻總睡過了頭
99.你以為你完全忘記的,實際它一直都深深地藏在你的心底
100.該走的都已經走了,該留下的也沒有留下
我放棄我的一切,背上年輕的心
繼續著我的人生孤旅
作家張愛玲經典語錄
1. 天完全黑了,整個世界像一張灰色的圣誕卡片。
2. 對于不會說話的人,衣服是一種語言,隨身帶著一種袖珍戲劇。
3. 十一月尾的纖月,僅僅是一鉤白色,像玻璃窗上的霜花。
4. 她聽說過,有一個人逛了廬山回來,帶了七八只壇子,里面裝滿了廬山馳名天下的白云,預備著隨時放一些出來點綴他的花園。為了愛而結婚的人,不是和把云裝在壇子里的人一樣的傻么!
5. 精神戀愛的結果永遠是結婚,而肉體之愛往往就停頓在某一個階段,很少結婚的希望。
6. 以美好的身體取悅人,是世界上最古老的職業,也是極普遍的婦女職業,為謀生而結婚的女人全可以歸在這一項下。這也無庸諱言有美麗的身體,以身體悅人,有美麗的思想,以思想悅人,其實也沒有多大的分別。
7. 女人有改變主張的權利。
8. 出名要趁早,來得太晚的話,快樂也不是那么痛快。
9. 這穿堂在暗黃的燈照里很像一節火車,從異鄉到異鄉。火車上的女人是萍水相逢的,但是個可親的女人。
10. 女人還沒得到自己的一份家業,自己的一份憂愁負擔與喜樂,是常常有那種注意守候的精神的。
11. 對于大多數女人,愛的意思,就是被愛。
12. 在文字的溝通上,小說是兩點間最短的距離。
13. 一個人出名到某種程度,就有權利胡說八道。
14. 我是一個古怪的女孩,從小被目為天才,除了發展我的天才別無生存目標。然而,當童年的狂想逐漸褪色的時候,我發現我除了天才夢之外一無所有所有的只是天才的怪僻的缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂,可是他們不會原諒我。
15. 用別人的錢,即使是父母的遺產,也不如用自己賺來的錢自由自在,良心上非常痛快。可是用丈夫的錢,如果愛他的話,那卻是一種快樂,愿意想自己是吃他的飯,穿他的衣服。那是女人的傳統權利,即使女人現在有了職業,還是舍不得放棄的。
16. 你如果認識從前的我,也許會原諒現在的我。
17. 你這樣的好人,女人一見了你就想替你做媒,可并不想把你留給她自己。
18. 一個女人,再好些,得不到異性的愛,也就得不到同性的尊重。
19. 男子憧憬著一個女人的身體的時候,就關心到她的靈魂,自己騙自己說愛上了她的靈魂。唯有占領了她的身體之后,他才能夠忘記她的靈魂。
20. 三十年前的月亮早已沉下去了,三十年前的人也死了,然而三十年前的故事還沒完完不了。
21. 白玫瑰是圣潔的妻,紅玫瑰是熱烈的情婦。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了墻上的一抹蚊子血,白是還是床前明月光;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒飯粘子,紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。
22. 父親的房間里永遠是下午,在那里坐久了便覺得沉下去,沉下去。
23. 生活的戲劇化是不健康的。像我們這樣生長在都市文化中的人,總是先看見海的圖畫,再看見海;先讀到愛情小說,后知道愛。
24. 美的東西不一定偉大,偉大的東西總是美的。
25. 我的小說里,除了《金鎖記》里的曹七巧,全是些不徹底的人物。他們不是英雄,他們可是這個時代廣大的負荷者。因為他們雖然不徹底,但究竟是認真的。他們沒有悲壯,只有蒼涼。
26. 個人即使等得及,時代是倉促的,已經在破壞中,還有更大的破壞要來。
27. 生命是一襲華美的袍,爬滿了虱子。
28. 鏡子里反映著的翠竹簾子和一副金綠山水屏條依舊在風中來回蕩漾著,望久了,便有一種暈船的感覺。再定睛看時,翠竹簾子已經褪了色,金綠山水換了一張她丈夫的遺像,鏡子里的人也老了十年。
29. 人本來就是動物,可是沒有誰像她這樣肯定地是一只動物。
30. 鐵烈絲小而肥,白包頭底下露出一張燥紅的臉,一對實心的藍眼珠子。如果洋娃娃有老的一天,老了之后便是那模樣。
31. 人生四大恨:海棠無香;鰣魚多刺;曹雪芹《紅樓夢》殘缺不全;高氏妄改死有余辜。
32. 生命有它的圖案,我們惟有臨摹。