杜甫：北征
2021-07-31 北大校長寄語 北大校長寄語簡短 從南走到北的說說
《北征》
作者：杜甫
原文：
北歸至鳳翔，墨制放往鄜州作。
皇帝二載秋，閏八月初吉。
杜子將北征，蒼茫問家室。
維時遭艱虞，朝野少暇日。
顧慚恩私被，詔許歸蓬蓽。
拜辭詣闕下，怵惕久未出。
雖乏諫諍姿，恐君有遺失。
君誠中興主，經緯固密勿。
東胡反未已，臣甫憤所切。
揮涕戀行在，道途猶恍惚。
乾坤含瘡痍，憂虞何時畢。
靡靡逾阡陌，人煙眇蕭瑟。
所遇多被傷，呻吟更流血。
回首鳳翔縣，旌旗晚明滅。
前登寒山重，屢得飲馬窟。
邠郊入地底，涇水中蕩潏。
猛虎立我前，蒼崖吼時裂。
菊垂今秋花，石戴古車轍。
青云動高興，幽事亦可悅。
山果多瑣細，羅生雜橡栗。
或紅如丹砂，或黑如點漆。
雨露之所濡，甘苦齊結實。
緬思桃源內，益嘆身世拙。
坡陀望鄜畤，巖谷互出沒。
我行已水濱，我仆猶木末。
鴟鳥鳴黃桑，野鼠拱亂穴。
夜深經戰場，寒月照白骨。
潼關百萬師，往者散何卒。
遂令半秦民，殘害為異物。
況我墮胡塵，及歸盡華發。
經年至茅屋，妻子衣百結。
慟哭松聲回，悲泉共幽咽。
平生所嬌兒，顏色白勝雪。
見耶背面啼，垢膩腳不襪。
床前兩小女，補綻才過膝。
海圖坼波濤，舊繡移曲折。
天吳及紫鳳，顛倒在裋褐。
老夫情懷惡，嘔泄臥數日。
那無囊中帛，救汝寒凜栗。
粉黛亦解苞，衾裯稍羅列。
瘦妻面復光，癡女頭自櫛。
學母無不為，曉妝隨手抹。
移時施朱鉛，狼藉畫眉闊。
生還對童稚，似欲忘饑渴。
問事競挽須，誰能即嗔喝。
翻思在賊愁，甘受雜亂聒。
新歸且慰意，生理焉能說。
至尊尚蒙塵，幾日休練卒。
仰觀天色改，坐覺祆氣豁。
陰風西北來，慘澹隨回鶻。
其王愿助順，其俗善馳突。
送兵五千人，驅馬一萬匹。
此輩少為貴，四方服勇決。
所用皆鷹騰，破敵過箭疾。
圣心頗虛佇，時議氣欲奪。
伊洛指掌收，西京不足拔。
官軍請深入，蓄銳何俱發。
此舉開青徐，旋瞻略恒碣。
昊天積霜露，正氣有肅殺。
禍轉亡胡歲，勢成擒胡月。
胡命其能久，皇綱未宜絕。
憶昨狼狽初，事與古先別。
奸臣竟菹醢，同惡隨蕩析。
不聞夏殷衰，中自誅褒妲。
周漢獲再興，宣光果明哲。
桓桓陳將軍，仗鉞奮忠烈。
微爾人盡非，于今國猶活。
凄涼大同殿，寂寞白獸闥。
都人望翠華，佳氣向金闕。
園陵固有神，掃灑數不缺。
煌煌太宗業，樹立甚宏達。
注釋：
1、墨制：是用墨筆書寫的詔敕，亦稱墨敕。這里指唐肅宗命杜甫探家的敕命。
2、皇帝二載：即757年唐肅宗至德二年、。
3、初吉：朔日，即初一。
4、杜子：杜甫自稱。
5、蒼茫：指戰亂紛擾，家中情況不明。問：探望。
6、維：發語詞。維時：即這個時候。艱虞：艱難和憂患。
7、恩私被：指人自己獨受皇恩允許探家。
8、蓬蓽：指窮人住的草房。
9、詣：赴、到。闕下：朝廷。
10、怵惕：惶恐不安。
11、諫諍：臣下對君上直言規勸。杜甫時任左拾遺，職屬諫官，諫諍是他的職守。
12、中興：國家衰敗后重新復興。
13、經緯：織布時的縱線叫經，橫線叫緯。這里用作動詞，比喻有條不紊地處埋國家大事。固密勿：本來就謹慎周到。
14、東胡：指安史叛軍。安祿山是突厥族和東北少數民族的混血兒，其部下又有大量奚族和契丹族人，故稱東胡。
15、憤所切：深切的憤怒。
16、行在：皇帝在外臨時居住的處所。
17、瘡痍：創傷。
18、憂虞：憂慮。
19、靡靡：行步遲緩。阡陌：田間小路。
20、眇：稀少，少見。
21、明滅：忽明忽暗。
22、屢得：多次碰到。
23、邠郊：邠州今陜西省彬縣、。郊：郊原，即平原。
24、蕩潏：水流動的樣子。
25、猛虎：比喻山上怪石狀如猛虎。李白詩句：石驚虎伏起。薛能詩句：鳥徑惡時應立虎。
26、石戴古車轍：石上印著古代的車轍。
27、青云兩句：聳入青云的高山引起詩人很高的興致，他覺得山中幽靜的景物也很可愛。
28、羅生：羅列叢生。
29、濡：滋潤。
30、桃源：即東晉陶淵明筆下的桃花源。
31、拙：笨拙，指不擅長處世。
32、坡陀：山崗起伏不平。鄜畤：即鄜州。春秋時，秦文公在鄜地設祭壇祀神。畤即祭壇。
33、木末：樹梢。這兩句是說杜甫歸家心切，行走迅速，已到了山下水邊，而仆人卻落在后邊的山上，遠望像在樹梢上一樣。
34、鴟鸮：貓頭鷹。
35、卒：倉促。這里指的是756年至德元年、安祿山攻陷洛陽，哥舒翰率三十萬詩中說百萬是夸張的寫法、大軍據守潼關，楊國忠迫其匆促迎戰，結果全軍覆沒。
36、為異物：指死亡。
37、墮胡塵：指756年至德元年、八月，杜甫被叛軍所俘。
38、經年：一整年。
39、衣百結：衣服打滿了補丁。
40、耶：爺。
41、垢膩腳不襪：身上污臟，沒穿襪子。
42、補綴才過膝：女兒們的衣服既破又短，補了又補，剛剛蓋過膝蓋。唐代時婦女的衣服一般要垂到地面，才過膝是很不得體的。綴，有多個版本作綻。清代仇兆鰲的注本作綴。
43、天吳：神話傳說中虎身人面的水神。此與紫鳳都是指官服上刺繡的花紋圖案。褐：襖。
44、情懷惡：心情不好。
45、凜栗：凍得發抖。
46、粉黛兩句：意思是，解開包有粉黛的包裹，其中也多少有一點衾、綢之類。
47、癡女：不懂事的女孩子，這是愛憐的口氣。櫛：梳頭。
48、移時：費了很長的時間。施：涂抹。朱鉛：紅粉。
49、狼藉：雜亂，不整潔。畫眉闊：唐代女子畫眉，以闊為美。
50、嗔喝：生氣地喝止。
51、翻思：回想起。
52、聒：吵鬧。
53、生理：生計，生活。
54、至尊：對皇帝的尊稱。蒙塵：指皇帝出奔在外，蒙受風塵之苦。
55、休練卒：停止練兵。意思是結束戰爭。
56、妖氛豁：指時局有所好轉。
57、回紇：唐代西北部族名。當時唐肅宗向回紇借兵平息安史叛亂，杜甫用陰風、慘淡來形容回紇軍，暗指其好戰嗜殺，須多加提防。
58、其王：指回紇王懷仁可汗。助順：指幫助唐王朝。當時懷仁可汗派遣其太子葉護率騎兵四千助討叛亂。
59、善馳突：長于騎射突擊。
60、此輩少為貴：這種兵還是少借為好。一說是回紇人以年少為貴。
61、四方服勇決：四方的民族都佩服其驍勇果決。
62、鷹騰：形容軍士如鷹之飛騰，勇猛迅捷，奔跑起來比飛箭還快。
63、圣心頗虛佇：指唐肅宗一心期待回紇兵能為他解憂。
64、時議氣欲奪：當時朝臣對借兵之事感到擔心，但又不敢反對。
65、伊洛：兩條河流的名稱，都流經洛陽。指掌收：輕而易舉地收復。
66、西京：長安。不足拔：不費力就能攻克。
67、俱發：和回紇兵一起出擊。
68、青徐：青州、徐州，在今山東、蘇北一帶。
69、旋瞻：不久即可看到。略：攻取?；疙伲杭春闵健㈨偈剑诮裆轿?、河北一帶，這里指安祿山、史思明的老巢。
70、昊天：古時稱秋天為昊天。
71、肅殺：嚴正之氣。這里指唐朝的兵威。
72、禍轉兩句：亡命的胡人已臨滅頂之災，消滅叛軍的大勢已成。
73、皇綱：指唐王朝的帝業。
74、憶昨一句：意思是，追憶至德元年756年、六月唐玄宗奔蜀，跑得很慌張。又發生馬嵬兵諫之事。
75、奸臣：指楊國忠等人。葅醢：剁成肉醬。
76、同惡：指楊氏家族及其同黨。蕩折：清除干凈。
77、不聞兩句：史載夏桀寵妺喜，殷紂王寵愛妲己，周幽王寵愛褒姒，皆導致亡國。這里的意思是，唐玄宗雖也為楊貴妃兄妹所惑，但還沒有像夏、商、周三朝的末代君主那樣弄得不可收拾。
78、宣：周宣王。光：漢光武帝。明哲：英明圣哲。
79、桓桓：威嚴勇武。陳將軍：陳玄禮，時任左龍武大將軍，率禁衛軍護衛玄宗逃離長安，走至馬嵬驛，他支持兵諫，當場格殺楊國忠等，并迫使玄宗縊殺楊貴妃。
80、鉞：大斧，古代天子或大臣所用的一種象征性的武器。
81、微：若不是，若沒有。爾：你，指陳玄禮。人盡非：人民都會被胡人統治，化為夷狄。
82、大同殿：玄宗經常朝會群臣的地方。
83、白獸闥：未央宮白虎殿的殿門，唐代因避太祖李虎的諱，改虎為獸。
84、翠華：皇帝儀仗中飾有翠羽的旌旗。這里代指皇帝。
85、金闕：金飾的宮門，指長安的宮殿。
86、園陵：指唐朝先皇帝的陵墓。固有神：本來就有神靈護衛。
87、太宗：指李世民。
88、宏達：宏偉昌盛，這是杜甫對唐初開國之君的贊美和對唐肅宗的期望。
翻譯：
肅宗即位的第二年，閏八月初一日那天，
我杜甫將要向北遠行，天色空曠迷茫。
這時因為戰亂，時世艱難讓人憂慮，
朝野很少有空閑的時日。
想來慚愧，因為只有我一人蒙受皇恩，
皇上親自下令允許我回家探親。
我到宮闕拜辭，感到恐懼不安，
走了好久尚未走出。
雖然缺乏敢于諫諍的氣魄，
總惟恐皇上思慮有所疏失。
皇上確是中興國家的君主，
籌劃國家大事，本來就該要謹慎努力。
安史叛亂至今尚未平息，這使君臣深切憤恨。
我只有揮淚告別，但仍戀念鳳翔行宮，
走在路上仍然神志恍惚，放心不下。
如今天下盡是創傷，我的憂慮何時才能結束?。?/p>
我拖拖沓沓地穿過田間小路，
不見人煙，到處一片蕭條。
路上遇見的人，有很多都是帶著創傷，
痛苦呻吟，有的傷口還在流血呢！
我回頭看看鳳翔縣，
傍晚時，旗幟還忽隱忽現。
向前登上一道道寒山，
屢屢發現戰士喂馬飲水的泉源水洼。
到了邠州郊外，由于地勢低凹，
如同走入地底，涇水在邠郊中水流洶涌。
猛虎蹲立在我的眼前，吼嘯聲震山谷，
蒼崖好像會崩裂一般。
今秋開滿了菊花，石道上留下了古代的車轍。
青云激發起高雅的興致，隱居山林的生活也很歡悅。
山里的水果都很散亂細小，
到處混雜生長著橡樹和山栗。
有的紅得像朱砂，有的黑得像點點的生漆。
它們有雨露的滋潤，無論是甜的或苦的，全都結了果實。
遙想那世外桃源，更加想到自己生活的世界真是太差了。
在坡陀上遙望廊州，山巖山谷交相出沒。
我已來到了水邊，我的仆人還落后在坡上。
鴟鳥在枯桑上鳴叫，野鼠亂拱洞穴。
夜深時，我走過戰場，寒冷的月光映照著白骨。
回想起潼關的百萬大軍，那時候為何潰敗得如此倉促？
使秦中百姓遭害慘重。
何況我曾經墮入胡塵困陷長安、，
等到回家，頭發已經盡是花白了。
經過了一年多，回到這茅屋，
妻兒衣裳成了用零頭布縫補而成的百結衣。
傷心得在松林放聲痛哭，并激起回響，
泉流也好像一起嗚咽，聲音顯得悲傷極了。
平生所嬌養的兒子，臉色比雪還要蒼白。
看見了父親就轉過身來啼哭分別很久顯得陌生，
身上污垢積粘，打著赤腳沒穿襪子。
床前兩個小女孩，補綴的舊衣裳剛過兩膝女兒長高了裙子太短了。
有海上景象圖案的幛子裂開，因縫補而變得七彎八折。
繡在上面的天吳和紫鳳，顛倒的被縫補在舊衣服上。
老夫情緒惡劣，又吐又瀉躺了好幾天。
奈何囊中沒有一些財帛，救你們寒顫凜栗。
打開包裹取出化妝用的粉黛，被褥和床帳可稍稍張羅鋪陳。
瘦弱的妻子臉上又見光采，癡女自己梳理頭發。
學他母親沒有什么擺弄，清早梳妝隨手往臉上涂抹。
一會兒涂胭脂一會兒擦粉，亂七八糟把眉毛涂得那么闊。
我能活著回來看到孩子們，高興得好像忘了饑渴。
他們問我事情，競相拉著我的胡須，誰能對他們責怪呼喝？
反而使我想起困在賊窩的愁苦，我真的心甘情愿受他們雜亂吵嚷。
我剛回來要寬慰心情，生活料理、生計問題，那里還顧得談論？
肅宗還流亡在外，幾時才可以停止訓練兵卒？
抬頭看看天色的改變，覺得妖氣正在被消除。
陰風從西北吹來，慘淡地隨著回紇。
回紇懷仁可汗愿意幫助唐朝，回紇的特性是善于馳騁沖擊。
回紇送來了五千個戰士，趕來了一萬匹戰馬。
這些兵馬以少為貴，唐朝及其他民族都佩服回紇勇猛好斗。
所用的都像猛鷹飛騰，破敵比射箭的速度還要快。
皇上的心思，是虛心的期待爭取回紇幫助，
當時的輿論卻頗為沮喪不愿借兵于回紇。
伊水洛水一帶很快就可以收回，
長安不必費力就可以攻拔，就可以收復。
唐朝的官兵請求深入，全部是養精蓄銳，
要收復敵占的地區，可不必等待。
此舉全面反攻可以打開青州和徐州，
轉過來可望收復恒山和碣石山。
秋天本來就多霜露，正氣有所肅殺。
禍機轉移已到亡胡之年，局勢已定，是擒胡之月。
胡人的命運豈能長久，皇朝的綱紀本不該斷絕。
回想安祿山亂起之初，唐王朝處于狼狽不堪的境地，
事情的發展與結果不同于古代。
奸臣楊國忠終于被誅殺，同惡的人隨著就被掃蕩、瓦解、離析。
沒有出現像夏及殷商那樣的衰亡，
是由于處死了像寵妃褒姒和妲己那樣的楊貴妃。
像周代漢代能再度中興，是靠像周宣王、漢光武帝那樣的明哲。
還有勇武有力的陳將軍，執行誅討奮發忠烈。
如今若不是有你陳元禮將軍，大家就都完了。
凄涼的大同殿，寂寞的白獸闥。
長安居民都盼望著皇帝的旗幟重臨，好的氣象會再向著長安宮殿。
先帝園陵本來有神靈保佑，保護陵墓、祭禮全部執行不能缺失。
偉大輝煌的太宗奠定了強盛的基業，
他所創立建樹的功績，實在恢宏發達。
賞析：
杜甫的這首長篇敘事詩共有一百四十句，它像是用詩歌體裁來寫的陳情表，是他這位在職的左拾遺向肅宗皇帝匯報他探親路上及到家以后的見聞感想。它的結構自然而精當，筆調樸實而深沉，充滿憂國憂民的情思，懷抱中興國家的希望，反映了當時的政治形勢和社會現實，表達了人民的情緒和愿望。
全詩分五大段，按照北征，即從朝廷所在的鳳翔到杜甫家人所在的鄜州的歷程，依次敘述了蒙恩放歸探親、辭別朝廷登程時的憂慮情懷；歸途所見景象和引起的感慨；到家后與妻子兒女團聚的悲喜交集情景；在家中關切國家形勢和提出如何借用回紇兵力的建議；最后回顧了朝廷在安祿山叛亂后的可喜變化和表達了他對國家前途的信心、對肅宗中興的期望。這首詩像上表的奏章一樣，寫明年月日，謹稱臣甫，恪守臣節，忠悃陳情，先說離職的不安，次敘征途的觀感，再述家室的情形，更論國策的得失，而歸結到歌功頌德。這一結構合乎禮數，盡其諫職，順理成章，而見美刺。讀者不難看到，詩人采用這樣的陳情表的構思，是出于他奉儒守官的思想修養和別裁偽體的創作要求，更凝聚著他與國家、人民休戚與共的深厚感情。
乾坤含瘡痍，憂虞何時畢！痛心山河破碎，深憂民生涂炭，這是全詩反復詠嘆的主題思想，也是詩人自我形象的主要特征。詩人深深懂得，當他在蒼茫暮色中踏上歸途時，國家正處危難，朝野都無閑暇，一個忠誠的諫官是不該離職的，與他的本心也是相違的。因而他憂虞不安，留戀恍惚。正由于滿懷憂國憂民，他沿途穿過田野，翻越山岡，夜經戰場，看見的是戰爭創傷和苦難現實，想到的是人生甘苦和身世浮沉，憂慮的是將帥失策和人民遭難。總之，滿目瘡痍，觸處憂虞，遙望前途，征程艱難，他深切希望皇帝和朝廷了解這一切，汲取這教訓。因此，回到家里，他雖然獲得家室團聚的歡樂，卻更體會到一個封建士大夫在戰亂年代的辛酸苦澀，不能忘懷被叛軍拘留長安的日子，而心里仍關切國家大事，考慮政策得失，急于為君拾遺。可見貫穿全詩的主題思想便是憂慮國家前途、人民生活，而體現出來的詩人形象主要是這樣一位忠心耿耿、憂國憂民的封建士大夫。
緬思桃源內，益嘆身世拙。詩人遙想桃源中人避亂世外，深嘆自己身世遭遇艱難。這是全詩伴隨著憂國憂民主題思想而交織起伏的個人感慨，也是詩人自我形象的重要特征。肅宗皇帝放他回家探親，其實是厭棄他，冷落他。這是詩人心中有數的，但他無奈，有所怨望，而只能感慨。他痛心而苦澀地敘述、議論、描寫這次皇恩放回的格外優遇：在國家危難、人民傷亡的時刻，他竟能有閑專程探親，有興觀賞秋色，有幸全家團聚。這一切都違反他愛國的志節和愛民的情操，使他哭笑不得，尷尬難堪。因而在看到山間叢生的野果時，他不禁感慨天賜雨露相同，而果實苦甜各別；人生于世一樣，而安危遭遇迥異；他自己卻偏要選擇艱難道路，自甘其苦。所以回到家中，詩人看到妻子兒女窮困的生活，饑瘦的身容，體會到老妻和愛子對他的體貼，天真幼女在父前的嬌癡，回想到他自己舍家赴難以來的種種遭遇，不由得把一腔辛酸化為生聚的欣慰。這里，詩人的另一種處境和性格，一個艱難度日、愛憐家小的平民當家人的形象，便生動地顯現出來。
煌煌太宗業，樹立甚宏達！堅信大唐國家的基礎堅實，期望唐肅宗能夠中興。這是貫穿全詩的思想信念和衷心愿望，也是詩人的政治立場和出發點。因此他雖然正視國家戰亂、人民傷亡的苦難現實，雖然受到厭棄冷落的待遇，雖然一家老小過著饑寒的生活，但是他并不因此而灰心失望，更不逃避現實，而是堅持大義，顧全大局。他受到形勢好轉的鼓舞，積極考慮決策的得失，并且語重心長地回顧了事變以后的歷史發展，強調指出事變使奸佞蕩析，熱情贊美忠臣除奸的功績，表達了人民愛國的意愿，歌頌了唐太宗奠定的國家基業，從而表明了對唐肅宗中興國家的殷切期望。由于階級和時代的局限，詩人的社會理想不過是恢復唐太宗的業績，對唐玄宗有所美化，對唐肅宗有所不言，然而應當承認，詩人的愛國主義思想情操是達到時代的高度、站在時代的前列的。
綜上可見，這首長篇敘事詩，實則是政治抒情詩，是一位忠心耿耿、憂國憂民的封建士大夫履職的陳情，是一位艱難度日、愛憐家小的平民當家人憂生的感慨，是一位堅持大義、顧全大局的愛國志士仁人述懷的長歌。從藝術上說，它既要通過敘事來抒情達志，又要明確表達思想傾向，因而主要用賦的方法來寫，是自然而恰當的。它也確像一篇陳情表，慷慨陳辭，長歌浩嘆，然而謹嚴寫實，指點有據。從開頭到結尾，對所見所聞，一一道來，指事議論，即景抒情，充分發揮了賦的長處，具體表達了陳情表的內容。但是為了更形象地表達思想感情，也由于有的思想感情不宜直接道破，詩中又靈活地運用了各種比興方法，即使敘事具有形象，意味深長，不致枯燥；又使語言精煉，結構緊密，避免行文拖沓。例如詩人登上山岡，描寫了戰士飲馬的泉眼，鄜州郊野山水地形勢態，以及那突如其來的猛虎、蒼崖，含有感慨和寄托，讀者自可意會。又如詩人用觀察天象方式概括當時平叛形勢，實際上也是一種比興。天色好轉，妖氣消散，豁然開朗，是指叛軍失??；而陰風飄來則暗示了詩人對回紇軍的態度。諸如此類，倘使都用直陳，勢必繁復而無詩味，那便和章表沒有區別了。因而詩人采用以賦為主、有比有興的方法，恰可適應于表現這首詩所包括的宏大的歷史內容，也顯示出詩人在詩歌藝術上的高度才能和渾熟技巧，足以得心應手、運用自如地用詩歌體裁來寫出這樣一篇博大精深、沉郁頓挫的陳情表。
jz139.com更多詩句編輯推薦
杜甫：日暮
《日暮》
作者：杜甫
原文：
牛羊下來久，各已閉柴門。
風月自清夜，江山非故園。
石泉流暗壁，草露滴秋根。
頭白燈明里，何須花燼繁。
翻譯：
牛羊們都從田野中回來，
一扇扇柴門各自關閉著。
風月縱橫，夜晚清新而美好，
可惜此地并非故鄉。
清冷的月色照滿山川，
幽深的泉水在石壁上潺潺而流，
秋夜的露珠凝聚在草根上，
晶瑩欲滴。
默默走回屋里，挑燈獨坐，
花白的頭發和明亮的燈光交相輝映，
盡管面前燈燼結花斑斕繁茂。
賞析：
湘西一帶，地勢平坦，清溪縈繞，山壁峭立，林寒澗肅，草木繁茂。黃昏時分，展現在詩人眼前的是一片山村寂靜的景色：
牛羊下來久，各已閉柴門。夕陽的淡淡余暉灑滿偏僻的山村，一群群牛羊早已從田野歸來，家家戶戶深閉柴扉，各自團聚。首聯從《詩經》日之夕矣，羊牛下來句點化而來。牛羊下來久句中僅著一久字，便另創新的境界，使人自然聯想起山村傍晚時的閑靜；而各已閉柴門，則使人從闃寂而冷漠的村落想象到戶內人們享受天倫之樂的景況。這就隱隱透出一種思鄉戀親的情緒。皓月悄悄升起，詩人凝望著這寧靜的山村，禁不住觸動思念故鄉的愁懷：
風月自清夜，江山非故園。秋夜，晚風清涼，明月皎潔，瀼西的山川在月光覆照下明麗如畫，無奈并非自己的故鄉風物！淡淡二句，有著多少悲郁之感。杜甫在這一聯中采用拗句。自字本當用平聲，卻用了去聲，非字應用仄聲而用了平聲。自與非是句中關鍵有字眼，一拗一救，顯得波瀾有致，正是為了服從內容的需要，深曲委婉地表達了懷念故園的深情。江山美麗，卻非故園。這一自一非，隱含著一種無可奈何的情緒和濃重的思鄉愁懷。
夜愈深，人更靜，詩人帶著鄉愁的眼光觀看山村秋景，仿佛蒙上一層清冷的色彩：石泉流暗壁，草露滴秋根，這兩句詞序有意錯置，原句順序應為：暗泉流石壁，秋露滴草根。意思是，清冷的月色照滿山川，幽深的泉水在石壁上潺潺而流，秋夜的露珠凝聚在草根上，晶瑩欲滴。意境是多么凄清而潔凈！給人以悲涼、抑郁之感。詞序的錯置，不僅使聲調更為鏗鏘和諧，而且突出了石泉與草露，使流暗壁和滴秋根所表現的詩意更加奇逸、濃郁。從凄寂幽邃的夜景中，隱隱地流露出一種遲暮之感。
景象如此冷漠，詩人不禁默默走回屋里，挑燈獨坐，更覺悲涼凄愴：頭白燈明里，何須花燼繁。杜甫居蜀近十載，晚年老弱多病，如今，花白的頭發和明亮的燈光交相輝映，濟世既渺茫，歸鄉又遙遙無期，因而盡管面前燈燼結花斑斕繁茂，似乎在預報喜兆，詩人不但不覺歡欣，反而倍感煩惱，何須一句，說得幽默而又凄惋，表面看來好象是宕開一層的自我安慰，其實卻飽含辛酸的眼淚和痛苦的嘆息。
情語能以轉折為含蓄者，唯杜陵居勝。（《姜齋詩話》）王夫之對杜詩的評語也恰好闡明本詩的藝術特色。詩人的衰老感，懷念故園的愁緒，詩中都沒有正面表達，結句只委婉地說何須花燼繁，嗔怪燈花報喜，仿佛喜兆和自己根本無緣，沾不上邊似的，這樣寫確實婉轉曲折，含蓄蘊藉，耐人尋味，給人以更鮮明的印象和深刻的感受，藝術上可謂達到爐火純青的境地。
杜甫：南征
《南征》
作者：杜甫
原文：
春岸桃花水，
云帆楓樹林。
偷生長避地，
適遠更沾襟。
老病南征日，
君恩北望心。
百年歌自苦，
未見有知音。
賞析：
此詩是大歷四年（769）春，杜甫由岳陽往長沙途中所作。這時距他去世只有一年。詩篇反映了詩人死前不久極度矛盾的思想感情。
春岸二句寫南行途中的春江景色。春水方生，桃花夾岸，錦浪浮天；云帆一片，征途千里，極目四望，楓樹成林。這是一幅多么美妙迷人的大自然圖景。
偷生二句表現了詩人長年顛沛流離，遠適南國的羈旅悲愁。如果是一次愉快的旅行，面對眼前的美景，詩人應該分外高興?？墒窃娙斯饩盁o多，前途渺茫，旅程中的憂郁情懷與春江上的盎然生意，就很不協調。觸景傷情，怎能不泣下沾襟呢？
老病二句，道出了自己思想上的矛盾。詩人此時已是年老多病之身，按理應當北歸長安，然而命運卻迫使他南往衡湘。這不是很可悲么？但即使這樣，詩人仍然一片忠心，想望著報效朝廷。君恩當指經嚴武表薦，蒙授檢校工部員外郎一事。這里，詩人運用流水對，短短十個字，凝聚著豐富的內容。南征日、北望心六字，通過工對，把詩人矛盾心情加以鮮明對照，給人很深的印象。
詩人老病還不得不南征，百年二句對此作了回答。杜甫是有政治抱負的，可是仕途坎坷，壯志未酬，他有絕代才華，然而百年歌自苦，一生苦吟，又能有幾人理解？他在詩壇的光輝成就生前并未得到重視，這怎能不使詩人發出未見有知音的感慨呢？這確是杜甫一生的悲劇。三、四兩聯，正是杜甫晚年生活與思想的自我寫照。
此詩以明媚的江上春光開頭，接著又讓偷生適遠的沾襟淚水，把明朗歡快的氣息，抹洗得干干凈凈。詩人正于此不協調處展現自己內心深處的苦惱。整首詩悲涼凄楚，反映了詩人衰病時愁苦悲哀、無以自遣的心境，讀之令人愴然而涕下。
杜甫：江漢
《江漢》
作者：杜甫
原文：
江漢思歸客，乾坤一腐儒。
片云天共遠，永夜月同孤。
落日心猶壯，秋風病欲疏。
古來存老馬，不必取長途。
注釋：
1、腐儒：本指迂腐而不知變通的讀書人，這里是詩人的自稱，含有自嘲之意。是說自己雖是滿腹經綸的飽學之士，卻仍然沒有擺脫貧窮的下場；也有自負的意味，指乾坤中，如同自己一樣的憂黎民之人已經不多了。
2、這句為倒裝句，應是共片云在遠天，與孤月同長夜。
3、落日：比喻自己已是垂暮之年。病欲蘇：病都要好了。蘇：蘇活。
4、存：留養。老馬：詩人自比。
翻譯：
我漂泊在江漢一帶，
思念故土卻不能歸，
在茫茫天地之間，
我只是一個迂腐的老儒。
看著遠浮天邊的片云和孤懸暗夜的明月，
我仿佛與云共遠、與月同孤。
我雖已年老體衰，時日無多，
但一展抱負的雄心壯志依然存在；
面對颯颯秋風我覺得病情漸有好轉。
自古以來養老馬是因為其智可用，
而不是為了取其體力，
因此，我雖年老多病，
但還是能有所作為的。
賞析：
大歷三年（768）正月，杜甫自夔州出峽，流寓湖北江陵、公安等地。這時他已五十六歲，北歸無望，生計日蹙。此詩以首句頭兩字江漢為題，正是漂泊流徒的標志。盡管如此，詩人孤忠仍存，壯心猶在，此詩就集中地表現了一種到老不衰、頑強不息的精神，十分感人。
江漢句，表現出詩人客滯江漢的窘境。思歸客三字飽含無限的辛酸，因為詩人思歸而不能歸，成為天涯淪落人。乾坤代指天地。乾坤句包含自鄙而兼自負這樣兩層意思，妙在一腐儒上冠以乾坤二字。身在草野，心憂社稷，乾坤之內，此腐儒能有幾人？（《杜詩說》）黃生對這句詩的理解，是深得詩人用心的。
片云二句緊扣首句，對仗十分工整。通過眼前自然景物的描寫，詩人把他思歸之情表現得很深沉。他由遠浮天邊的片云，孤懸明月的永夜，聯想到了自己客中情事，仿佛自己就與云、月共遠同孤一樣。這樣就把自己的感情和身外的景物融為一片。詩人表面上是在寫片云孤月，實際是在寫自己：雖然遠在天外，他的一片忠心卻象孤月一樣的皎潔。昔人認為這兩句情景相融，不能區別，是很能說明它的特點的。
落日二句直承次句，生動形象地表現出詩人積極用世的精神。《周易》云：君子以自強不息。這恰好說明：次句的腐儒，并非純是詩人對自己的鄙薄。上聯明明寫了永夜、孤月，本聯的落日，就決不是寫實景，而是用作比喻。黃生指出：落日乃借喻暮齒，是詠懷而非寫景。否則一首律詩中，既見孤月，又見落日，是自相矛盾的。他的話很有道理。落日相當于日薄西山的意思。落日句的本意，就是暮年心猶壯。它和曹操烈士暮年，壯心不已（《步出夏門行。龜雖壽》）的詩意，是一致的。就律詩格式說，此聯用的是借對法。落日與秋風相對，但落日實際上是比喻暮年。秋風句是寫實。蘇有康復意。詩人飄流江漢，而對颯颯秋風，不僅沒有悲秋之感，反而覺得病欲蘇。這與李白我覺秋興逸，誰云秋興悲的思想境界，頗為相似，表現出詩人身處逆境而壯心不已的精神狀態。胡應麟《詩藪。內篇》卷四贊揚此詩的二、三聯含闊大于沉深，是十分精當的。
這兩聯詩的意境，蘇軾曾深得其妙，他貶謫嶺外、晚年歸來時，曾有詩云：浮云世事改，孤月此心明（《次韻江晦叔二首》），表明他不因政治上遭到打擊迫害，而改變自己匡國利民的態度。孤月此心明實際上就是從杜詩永夜月同孤和落日心猶壯兩句化用而成的。
古來二句，再一次表現了詩人老當益壯的情懷。老馬用了《韓非子。說林上》老馬識途的故事：齊桓公伐孤竹返，迷惑失道。他接受管仲老馬之智可用的建議，放老馬而隨之，果然得道。老馬是詩人自比，長途代指驅馳之力。詩人指出，古人存養老馬，不是取它的力，而是用他的智。我雖是一個腐儒，但心猶壯，病欲蘇，同老馬一樣，并不是沒有一點用處的。詩人在這里顯然含有怨憤之意：莫非我真是一個毫無可取的腐儒，連一匹老馬都不如么？這是詩人言外之意，是從詩句中自然流露出來的。
此詩用凝煉的筆觸，抒發了詩人懷才見棄的不平之氣和報國思用的慷慨情思。詩的中間四句，情景相融，妙合無垠，有著強烈的藝術感染力，歷來為人所稱道。
杜甫：野望
《野望》
作者：杜甫
西山白雪三城戍，南浦清江萬里橋。
海內風塵諸弟隔，天涯涕淚一身遙。
惟將遲暮供多病，未有涓埃答圣朝。
跨馬出郊時極目，不堪人事日蕭條。
注釋：
1、西山：在成都西，主峰雪嶺終年積雪。
2、三城：指松（今四川松潘縣）、維（故城在今四川理縣西）、保（故城在理縣新保關西北）三州。
3、戍：防守。三城為蜀邊要鎮，吐蕃時相侵犯，故駐軍守之。
4、南浦：南郊外水邊地。
5、清江：指錦江。
6、萬里橋：在成都城南。蜀漢費?訪問吳國，臨行時曾對諸葛亮說：萬里之行，始于此橋。這兩句寫望。
7、遲暮：這時杜甫年五十。
8、供多病：交給多病之身了。
譯文：
西山終年積雪，
三城都有重兵駐防；
南郊外的萬里橋，
跨過泱泱的錦江。
海內連年戰亂，
幾個兄弟音訊阻隔；
彼此天涯海角，
只我一人好不凄愴？
惟將遲暮的年光，
交與多病的身軀；
至今無點滴功德，
報答賢明的圣皇。
我獨自地騎馬郊游，
常常極目望，
世事一天天蕭條，
真叫人不堪想象。
賞析：
這首詩雖是寫郊游野望的感觸，憂家憂國，傷己傷民的感情，迸溢于字里行間。詩的首聯寫從高低兩處望見的景色。頷聯是抒情，由野望想到兄弟的飄散和自我孤身浪跡天涯。頸聯繼續抒寫遲暮多病不能報效國家之感。末聯以出效極目，點明主題野望，以人事蕭條總結中間兩聯。全詩感情真摯，語言淳樸。
杜甫：月夜
《月夜》
作者：杜甫
今夜鄜州月，閨中只獨看。
遙憐小兒女，未解憶長安。
香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。
何時倚虛幌，雙照淚痕干！
注釋：
1、州：現陜西省富縣。
2、云鬟：婦女的鬢發。
3、清輝：指月光。
4、虛幌：薄而透明的帷帳。
5、雙照：月光照著詩人和妻子。
譯文：
今晚圓圓的秋月多么皎潔美好，
你在州閨中卻只能一人獨看。
我遙想那些可愛的小兒幼女們，
還不理解你望月懷人思念長安！
夜深露重你烏云似的頭發濕了？
月光如水你如玉的臂膀可受寒？
何時能依偎共賞輕紗般的月華？
讓月華照干我倆滿是淚痕的臉！
賞析：
這首詩作于至德元年（756）。是年八月，杜甫攜家逃難州，自己投奔靈武的肅宗行在，被叛軍擄至長安。詩是秋天月夜的懷妻之作。
望月懷思，自古皆然。但詩人不寫自己望月懷妻，卻設想妻子望月懷念自己，又以兒女（因為年幼）未解母親憶長安之意，襯出妻之孤獨凄然，進而盼望聚首相倚，雙照團圓。反映了亂離時代人民的痛苦之情。詞旨婉切，章法緊密，寫離情別緒，感人肺腑。
杜甫：佳人
《佳人》
作者：杜甫
絕代有佳人，幽居在空谷。
自云良家女，零落依草木。
關中昔喪亂，兄弟遭殺戮。
官高何足論，不得收骨肉。
世情惡衰歇，萬事隨轉燭。
夫婿輕薄兒，新人美如玉。
合昏尚知時，鴛鴦不獨宿。
但見新人笑，那聞舊人哭。
在山泉水清，出山泉水濁。
侍婢賣珠回，牽蘿補茅屋。
摘花不插發，采柏動盈掬。
天寒翠袖薄，日暮倚修竹。
注釋：
1、合昏：即夜合花。
2、修竹：長竹，與詩中翠袖相映。
譯文：
有一個美艷絕代的佳人，隱居在僻靜的深山野谷。
她說：我是良家的女子，零落漂泊才與草木依附。
想當年長安喪亂的時候，兄弟遭到了殘酷的殺戮。
官高顯赫又有什么用呢？不得收養我這至親骨肉。
世情本來就是厭惡衰落，萬事象隨風抖動的蠟燭。
沒想到夫婿是個輕薄兒，又娶了美顏如玉的新婦。
合歡花朝舒昏合有時節，鴛鴦鳥雌雄交頸不獨宿。
朝朝暮暮只與新人調笑，那管我這個舊人悲哭？！
在山的泉水清澈又透明，出山的泉水就要渾濁濁。
變賣首飾的侍女剛回來，牽拉蘿藤修補著破茅屋。
摘來野花不愛插頭打扮，采來的柏子滿滿一大掬。
天氣寒冷美人衣衫單薄，夕陽下她倚著長長青竹。
賞析：
這首詩是寫一個在戰亂時被遺棄的女子的不幸遭遇。她出身良家，然而生不逢時，在安史戰亂中，原來官居高位的兄弟慘遭殺戮，丈夫見她娘家敗落，就遺棄了她，于是她在社會上流落無依。然而，她沒有被不幸壓倒沒有向命運屈服；她咽下生活的苦水，幽居空谷，與草木為鄰，立志守節，宛若山泉。這種貧賤不移，貞節自守的精神，實在值得謳歌。??
全詩文筆委婉，纏綿悱惻，繪聲如泣如訴，繪影楚楚動人。在山泉水清，出山泉水濁深寓生活哲理。
杜甫：不見
《不見》
作者：杜甫
原文：
不見李生久，佯狂真可哀。
世人皆欲殺，吾意獨憐才。
敏捷詩千首，飄零酒一杯。
匡山讀書處，頭白好歸來。
注釋：
1、李生句：李生，指李白。杜甫與李白天寶四載（745年）在山東兗州分手后，一直未能見面，至此已有十六年。
2、佯（yng）狂：故作顛狂。李白常佯狂縱酒，來表示對污濁世俗的不滿。
3、世人句：指李白因入永王李璘幕府而獲罪，系獄潯陽，不久又流放夜郎。有人認為他有叛逆之罪，該殺。
4、憐才：愛才。
5、匡山：指四川彰明縣（今江油縣）境內的大匡山，李白早年曾讀書于此。
6、頭白句：李白此時已經61歲。杜甫這時在成都，李白如返回匡山，久別的老友就可以相見了，故云歸來。
翻譯：
沒有見到李白已經好久，
他佯為狂放真令人悲哀。
世上那些人都要殺了他，
只有我憐惜他是個人才。
文思教捷下筆成詩千首，
飄零無依消愁唯酒一杯。
匡山那有你讀書的舊居，
頭發花白了就應該歸來。
賞析：
這首詩寫于客居成都的初期，或許杜甫此時輾轉得悉李白已在流放夜郎途中獲釋，遂有感而作。詩用質樸的語言，表現了對摯友的深情。
開頭一句，突兀陡起，好象蓄積于內心的感情一下子迸發出來了。不見二字置于句首，表達了渴望見到李白的強烈愿望，又把久字放到句末，強調思念時間之長。杜甫和李白自天寶四載（745）在兗州分手，已有整整十五年沒有見面了。
緊接著第二句，詩人便流露出對李白懷才不遇、因而疏狂自放的哀憐和同情。古代一些不滿現實的人也往往佯狂避世，象春秋時的接輿。李白即自命我本楚狂人（《廬山謠寄盧侍御虛舟》），并常常吟詩縱酒，笑傲公侯，以狂放不羈的態度來抒發欲濟世而不得的悲憤心情。一個有著遠大抱負的人卻不得不佯狂，這實在是一個大悲劇。佯狂雖能蒙蔽世人，然而杜甫卻深深地理解和體諒李白的苦衷。真可兩字修飾哀，生動地傳達出詩人無限嘆惋和同情的心事。
這種感情在頷聯中得到進一步展現。這兩句用了一個反對，產生了強烈對比的藝術效果。世人指統治集團中的人，永王璘一案，李白被牽連，這些人就叫嚷要將亂臣賊子李白處以極刑。這里皆欲殺和獨憐才，突出表現了杜甫與世人態度的對立。憐承上哀而來，憐才不僅是指文學才能，也包含著對李白政治上蒙冤的同情。杜甫另有《寄李十二白二十韻》一詩，以蘇武、黃公比李白，力言他不是叛臣，又用賈誼、孔子之典來寫他政治抱負不能實現的悲劇。而這種悲劇也同樣存在于杜甫的身上，他因疏救房琯而被逐出朝廷，不也是世人的不公嗎？憐才也是憐己。共同的遭遇使兩位摯友的心更加緊密地連在一起了，這就是杜甫深切哀憐的根本原因。
頸聯宕開一筆，兩句詩是對李白一生的絕妙概括，勾勒出一個詩酒飄零的浪漫詩人的形象。杜甫想象李白在飄泊中以酒相伴，酒或許能澆其塊壘，慰其憂愁。這一聯仍然意在寫李白的不幸，更深一層地抒發了懷念摯友的綿綿情思。
深情的懷念最后化為熱切的呼喚：匡山讀書處，頭白好歸來。詩意承上飄零而來，杜甫為李白的命運擔憂，希望他葉落歸根，終老故里，聲聲呼喚表達了對老友的深長情意?？锷剑妇d州彰明（在今四川北部）之大匡山，李白少時讀書于此，這時杜甫客居成都，因而希望李白回歸蜀中正是情理中事。就章法言，開頭慨嘆不見，結尾渴望相見，首尾呼應，全詩渾然一體。
這首詩在藝術上的最大特色是直抒胸臆，不假藻飾。律詩往往借景抒情，或情景結合，胡應麟說：作詩不過情景二端。如五言律體，前起后結，中四句，二言景，二言情，此通例也。（《詩藪》）杜甫往往打破這種傳統寫法，通篇一字不粘帶景物，而雄峭沈著，句律天然（同上）。這首詩就是用的傾訴心曲的寫法，不裝點景物，感情深厚，同樣產生巨大的藝術感染力。采用這種寫法必然要吸收口語、散文的成分入詩，首先是剝落華藻，語言質樸自然，如本詩語言看似平常，卻寫出了對友人的一往情深；其次是通過散文化使精工整飭的律體變得靈活多姿，便于傳情達意，如本詩用虛字轉折詩意，使對偶不切等。這種律詩改變了傳統的妃青儷白、四平八穩的老調，增強了律詩的表現力。
杜甫：登高
《登高》
作者：杜甫
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
注釋：
1、渚：水中的小洲。
2、回：回旋。
3、百年：猶言一生。
4、潦倒：猶言困頓，衰頹。
5、新停：這時杜甫正因病戒酒。
譯文：
天高風急秋氣肅煞，
猿啼十分悲涼；
清清河洲白白沙岸，
鷗鷺低空飛回。
落葉飄然無邊無際，
層層紛紛撒下；
無盡長江洶涌澎湃，
滾滾奔騰而來。
身在萬里作客悲秋，
我常到處漂泊；
有生以來疾病纏身，
今日獨登高臺。
時世艱難生活困苦，
常恨鬢如霜白；
困頓潦倒精神衰頹，
我且戒酒停杯。
賞析：
這一首重陽登高感懷詩，是大歷二年（767）在夔州寫的。全詩通過登高所見秋江景色，傾訴了詩人長年飄泊老病孤愁的復雜感情，慷慨激越，動人心弦。前半首寫登高所聞所見情景，是寫景；后半首寫登高時的感觸，是抒情。首聯著重刻畫眼前具體景物；頷聯著重渲染秋天氣氛；頸聯抒發感情，由異鄉飄泊寫到多病殘生；末聯寫白發日多，因病斷酒，映襯時世艱難。全詩八句都對，句句押韻。金性堯以為是杜詩中最能表現大氣盤旋，悲涼沉郁之作。
杜甫：白帝
《白帝》
作者：杜甫
原文：
白帝城中云出門，白帝城下雨翻盆。
高江急峽雷霆斗，古木蒼藤日月昏。
戎馬不如歸馬逸，千家今有百家存。
哀哀寡婦誅求盡，慟哭秋原何處村？
注釋：
1、白帝：即白帝城。這里的白帝城，是實指夔州東五里白帝山上的白帝城，并不是指夔州府城。
2、翻盆：即傾盆。形容雨極大。
3、戎馬：指戰馬，比喻戰爭。
4、歸馬：從事耕種的馬。出自《尚書武成》歸馬放牛，比喻戰爭結束。
5、誅求：強制征收、剝奪。
6、慟哭：失聲痛哭。
7、秋原：秋天原野。
翻譯：
在白帝城中，遮天烏云涌出了城門，
在白帝城下，瓢潑大雨象打翻了的水盆。
峽江急流的吼聲象雷霆在轟擊，
翠樹蒼藤籠罩的煙霧使日月為之發昏。
戰馬不如歸耕的牧馬閑逸，
戰亂使原有千戶人家而今只有百家尚存。
最為哀痛的是因戰亂失去丈夫的婦女們還被賦斂盤剝得精光凈盡，
聽罷，在秋天原野上正在放聲痛哭的是哪座荒村？
賞析：
這是一首拗體律詩，作于唐代宗大歷元年（766）杜甫寓居夔州期間。它打破了固有的格律，以古調或民歌風格摻入律詩，形成奇崛奧峭的風格。
詩的首聯即用民歌的復沓句法來寫峽江云雨翻騰的奇險景象。登上白帝城樓，只覺云氣翻滾，從城門中騰涌而出，此極言山城之高峻。往下看，城下大雨傾盆，使人覺得城還在云雨的上頭，再次襯出城高。這兩句用俗語入詩，再加上音節奇崛，不合一般律詩的平仄，讀來頗為拗拙，但也因而有一種勁健的氣骨。
下一聯承雨翻盆而來，具體描寫雨景。而且一反上一聯的拗拙，寫得非常工巧。首先是成功地運用當句對，使形象凝煉而集中。高江對急峽，古木對蒼藤，對偶工穩，銖兩悉稱：雷霆和日月各指一物（日月為偏義復詞，即指日），上下相對。這樣，兩句中集中了六個形象，一個接一個奔湊到詩人筆下，真有急管繁弦之勢，有聲有色地傳達了雨勢的急驟。高江，指長江此段地勢之高，藏江水順勢而下意：急峽，說兩山夾水，致峽中水流至急，加以翻盆暴雨，江水猛漲，水勢益急，竟使人如聞雷霆一般。從音節上言，這兩句平仄完全合律，與上聯一拙一工，而有跌宕錯落之美。如此寫法，后人極為贊賞，宋人范溫說：老杜詩，凡一篇皆工拙相半，古人文章類如此。皆拙固無取，使其皆工，則峭急無古氣。（《潛溪詩眼》）
這兩聯先以云雨寄興，暗寫時代的動亂，實際是為展現后面那個腥風血雨中的社會面貌造勢、作鋪墊。
后半首境界陡變，由緊張激烈化為陰慘凄冷。雷聲漸遠，雨簾已疏，詩人眼前出現了一片雨后蕭條的原野。頸聯即是寫所見：荒原上閑蹓著的歸馬和橫遭洗劫后的村莊。這里一個逸字值得注意。眼前之馬逸則逸矣，看來是無主之馬。雖然不必拉車耕地了，其命運難道不可悲嗎？十室九空的荒村，那更是怵目驚心了。這一聯又運用了當句對，但形式與上聯不同，即是將包含相同詞素的詞語置于句子的前后部分，形成一種紆徐回復、一唱三嘆的語調，傳達出詩人無窮的感喟和嘆息，這和上面急驟的調子形成鮮明對照。
景色慘淡，滿目凋敝，那人民生活如何呢？這就逼出尾聯碎人肝腸的哀訴。它以典型的悲劇形象，控訴了黑暗現實。孤苦無依的寡婦，終日哀傷，有著多少憂愁和痛苦??！她的丈夫或許就是死于戰亂，然而官府對她家也并不放過，搜刮盡凈，那么其他人可想而知。最后寫荒原中傳來陣陣哭聲，在收獲的秋季尚且如此，其苦況可以想見。何處村是說辨不清哪個村莊有人在哭，造成一種蒼茫的悲劇氣氛，實際是說無處沒有哭聲。
本詩在意境上的參差變化很值得注意。首先是前后境界的轉換，好象樂隊在金鼓齊鳴之后奏出了如泣如訴的縷縷哀音；又好象電影在風狂雨暴的場景后，接著出現了一幅滿目瘡痍的秋原荒村圖。這一轉換，展現了經過安史之亂后唐代社會的縮影。其次是上下聯，甚至一聯之內都有變化。如頷聯寫雨景兩句色彩即不同，出句如千軍萬馬，而對句則阻慘凄冷，為轉入下面的意境作了鋪墊。這種多層次的變化使意境更為豐富，跌宕多姿而不流于平板。王世貞在《藝苑卮言》中指出的前疏者后必密，半闊者半必細，一實者一必虛，或一開則一闔，一揚則一抑，一象則一意，無偏用者，就是這個道理。
漢樂府：十五從軍征
《十五從軍征》
作者：漢樂府
十五從軍征，八十始得歸。
道逢鄉里人：家中有阿誰？
遙望是君家，松柏冢累累。
兔從狗竇入，雉從梁上飛，
中庭生旅谷，井上生旅葵。
舂谷持作飯，采葵持作羹。
羹飯一時熟，不知貽阿誰。
出門東向望，淚落沾我衣。
注釋：
1、始：才。
2、歸：回家。
3、道逢：在路上遇到。
4、道：路途。
5、阿：在文章中是一個語音詞
6、君：你，表示尊敬的稱呼。
7、遙看：遠遠的看
8、柏：松樹。冢：墳墓。
9、累累：與壘壘通，形容丘墳一個連一個的樣子。
10、狗竇：給狗出入的墻洞，竇，洞穴。
11、雉：野雞。
12、中庭：屋前的院子。
13、生：長
14、旅：野的
15、旅谷：植物未經播種叫旅生。旅生的谷叫旅谷。
16、旅葵：即野葵。
17、舂：把東西放在石臼或乳缽里搗掉皮殼或搗碎。
18、持：用。
19、作：當作。
20、羹（：糊狀的菜。
21、一時：一會兒就。
22、貽：送，贈送。
23、沾：滲入。
翻譯：
十五歲就應征去參軍，
八十歲才退伍回到故鄉家中。
路上碰到一個鄉下的鄰居，
問：我家里還有什么人？
你家那個地方現在已是松樹柏樹林中的一片墳墓。
走到家門前看見野兔從狗洞里出進，
野雞在屋脊上飛來飛去。
院子里長著野生的谷子，
野生的葵菜環繞著井臺。
用搗掉殼的野谷來做飯，
摘下葵葉煮湯算是菜。
湯和飯一會兒都做好了，
卻不知贈送給誰吃。
走出大門向著東方張望，
老淚縱橫灑落在征衣上。
賞析：
這是一首敘事詩，描繪了一個少小離家老大回的老兵返鄉途中與到家之后的情景，抒發了這一老兵的情感，也反映了當時的社會現實，具有一定的典型意義。開篇便不同凡響：十五從軍征，八十始得歸。這兩句，直言老兵十五歲從軍，八十歲方回，看似平淡無奇，像不經意間道來，實卻耐人尋味，頗見功力。他十五從軍征，奔赴何處，詩中未作說明；其軍旅生活如何，戰況怎樣，詩中也均未交代。這就給讀者留下眾多想象的空間。但有一點是明確的，那就是他從軍征，系出于戰事，而且這一去就是數十年！八十與十五相對照，突出其從軍征時間之久；始得歸與從軍征相呼應，則表明他中途一直未能回來。
《十五從軍征》，是一首暴露封建社會不合理的兵役制度的漢代樂府民歌，反映了勞動人民在當時黑暗的兵役制度下的不平和痛苦。作品真實、深刻、令人感憤，催人泣下。
道逢鄉里人，家中有阿誰？主人公的思想脈絡由六十五年的征戰生活進入邈邈曠野、漫漫古道，對親人家園的現狀由茫然無際的想象到急切地、盼知又怕知地詢問，讀者由開頭兩句詩展開的遐想的翅翼也在主人公焦急的劈頭問話聲中收束。，一句家中有阿誰的追問，推出了作品的聚光點家。六十五年了，豈敢奢望家人安然無恙、親人健在？能有一二幸存者已是不幸中之萬幸了。所以他只問，家中還有誰僥幸茍活人世呢？可是，鄉里人的回答卻如站在雪地里澆下的一盆冰水：遙看是君家，松柏冢累累。在這動亂的年月，我的親人們竟無一幸存者？多少年來積壓心底的感情，向誰傾訴、向誰表達啊？唯有那青青松柏、壘壘墳冢嗎？那，就是我的家嗎？不，不，不可能！
擺在他面前的現實是：兔從狗竇入，雉從梁上飛；中庭生旅谷，井上生旅葵。由遙看到近見，滿眼更加荒涼凄楚的景象。作者沒說室空無人，而是抓住野兔見人鉆進家畜窩中自以為得所，野雞驚飛落到屋內梁上自以為安的情景；作者沒有直書庭園荒蕪雜亂，只攝取了井邊、中庭隨意生長的葵菜和谷物兩個鏡頭，人去屋空，人亡園荒，更其形象，倍傷人心神。一個風塵仆仆的老人，站在曾經炊火融融、庭園整潔的家的面前，站在盼望了六十五年可又無一親人相迎的家的面前，竟然比想象的還不堪十倍、百倍這是怎樣一種情境，將掀起讀者怎樣的感情波瀾呢？
出門東向看，淚落沾我衣。他走出年久失修的破門，向東方看去，他也許還抱著希望，他看到了誰？看到了什么呢？他也許看到了久別的親人？也許什么也沒有看到。他茫然地從幻想中走出來，低聲哭了起來淚落沾我衣五個字，飽和了多么豐富、多么深厚、多么沉痛的感情內涵??！主人公和他的家的相互映襯的敘寫，把作品的主題和藝術水平都推向了一個新的高度：服了整整六十五年兵役的人，竟然還是全家唯一的幸存者，那些沒有服兵役的親人們，墳上松柏都已蔥蔥郁郁，可以想見他們生前貧寒凄苦的生活還不如每時每刻都可能犧牲的士卒；作品具體寫的是主人公為國征戰六十五載卻有家歸不得，等到歸時卻又無家可歸的不幸遭遇和慘痛心情，而他的不幸與那些茍生且不能只有走進靜默、暗濕、冰冷的墳墓的親人們相比，他又是幸運者了。作品就不僅僅暴露了封建兵役制度的黑暗、罪惡，不僅僅表現了八十老翁一人的不幸，而且反映了當時整個社會現實的黑暗，表現了比個人不幸更深廣的全體人民的不幸和社會的凋敝、時代的動亂，詩的最后兩句于對老兵的動作描繪中進一步抒發老兵心中的悲哀。這里，突出老兵出門張望（出門東向看）與老淚縱橫（淚落沾我衣）這一細節，將舉目無親、孤身一人的老兵形象刻畫得栩栩如生，將其悲痛欲絕的茫然之情抒發得淋漓盡致。試想，他十五從軍征，八十始得歸，家中已了無親人，而只有荒涼的景象，怎能不悲從中來？以后的生活，又當如何呢？他又怎能不感到茫然呢？他向遠方望去，難道自己的祖國里，只有自己一家是這樣的嗎？不是的。其悲慘的遭遇是誰造成的，盡管詩中未明言直說，但我們只要聯系到此詩產生的時代背景，則不難看出這一點。根據吳兢《樂府古題要解》的說法，此詩晉時已譜入樂府，當可視之為漢魏戰亂之際的作品。正是當時窮兵黷武的統治者與無休無止的戰爭，造成了該老兵的悲慘遭遇。反映該老兵的悲慘遭遇，也就反映了當時在沉重的徭役壓迫之下的平民百姓的悲慘遭遇，深刻地揭露了當時黑暗的社會現實。
此詩圍繞老兵的返鄉經歷及其情感變化謀篇結構，巧妙自然。其返鄉經歷是：始得歸歸途中返回家中出門東向看；情感變化為：急想回家，急想知道家中有阿誰？，充滿與親人團聚的希望（歸途中）希望落空徹底失望（返回家中，景象荒涼，了無一人）悲哀流淚，心茫然（出門東向看）。這些又歸結為表現揭露黑暗社會現實的詩之主題。全詩運用白描手法繪景寫人，層次分明，語言質樸，且以哀景寫哀情，情真意切，頗具特色，也頗能體現漢樂府即景抒情的藝術特點。
