沒錢我們還能愛多久讀后感 篇1
書籍不算太厚，但真摯的情感不禁令人熱淚盈眶。這本書一共分為三個部分。第一部分是我們倆老了，只有短短的一頁半。說實話，我現在還很年輕，也尚未成家，老夫老妻間多年相處下來的那種對于彼此面臨死亡的預知感我無法感同身受，但透過文字，我仍然心疼不已。
“鐘書大概是記著我的埋怨，叫我做了一個長達萬里的夢。”
夢是一個神奇的存在。在夢中，你的想象會成為現實，現實會遭遇厄運，厄運會祈求神靈。在夢中，似乎一切都是圓滿的，又似乎一切都有些缺憾。
但這萬里長夢啊，你讓一個孤孤單單的老人在往后的寂靜長夜如何承受這夢醒后的悲涼呢？
第二部分是我們仨失散了。這是一個“萬里長夢”。
夢境歷歷如真，醒來還如在夢中。但夢畢竟是夢，徹頭徹尾完全是夢。
這部分初讀起來甚是費解，里面的船、客棧、楊柳等都被賦予了一定的象征意義。我一開始讀的時候會誤認為錢鐘書先生是被拘禁在那條船上了，后來查閱了相關資料再細細想來才明白個中原委。這里面涉及到錢鐘書先生晚年的個人背景，由于晚年身體狀況急劇下降住進了醫院，而女兒圓圓是脊髓癌晚期也住進了醫院接受治療，作品中錢鐘書先生所在的船，結合個人背景以及作品中對于錢先生在船上的身體狀況，船上所標的號碼311和每次探望需要登記等描寫可以將作品的船理解為象征性的醫院。而楊絳先生每次需要從客棧去看望丈夫和女兒，她在文中也提到，不過三里河的家，已經不復是家，只是我的客棧了。客棧在這里象征著家，但這個家只是個供她每晚休息的地方，因為她最愛最牽掛的人都不在這里。
忘記當初是聊的什么話題了，但對那個問題記憶深刻，他問我，你認為家是home還是family？我思考了半分鐘，選擇了后者。我想如果把這個問題拋給各位，你們大部分人的回答也許和我是一樣的，但回答歸回答，現實是現實，依然有眾多口口聲聲說家是family的人卻在home面前爭得面紅耳赤，良緣從此分道揚鑣。問題背后會有無數的解釋在排隊，但我想說的是，每個人的選擇不同，有時我們只適合做個旁聽（觀）者，無暇顧及太多。但就楊絳先生的家庭而言，我作為一個跨越了時代的旁觀者，都可以真真切切地感受到family的溫情。在讀這一部分的時候，每當我因為哽咽讀不下去的時候我就選擇放下書本玩玩手機分散一下注意力。因為我也不舍讓自己心疼太久，怕驚擾了旁邊的爸爸，只好選擇這樣的方式斷斷續續地讀完。長長的古驛道，柳樹一年四季變化最勤。綠了嫩芽，黃了落葉，灰了樹干。只有那落地的柳葉，無論綠的黃的枯的死的好像都在悄悄地說，那位老奶奶又顫顫巍巍地向那條船走去了。這條長長的古驛道，走著走著終究有到頭的那一天，這個萬里長夢，夢著夢著冰涼的淚珠終究會劃過臉頰。我只記得前一晚下船時，鐘書強睜著眼睛招待我；我說：“你倦了，閉上眼吧。”他說：“絳，好好里” 。（即‘好生過’）女兒錢瑗于1997年早春離世，丈夫錢鐘書于1998年歲末離世。正如楊絳先生所言：我們三人就此失散了。就這么輕易地失散了。“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”。現在，只剩下了我一個人。原句為“大都好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”。出自白居易的《簡簡吟》。
第三部分是我一個人思念我們仨，也是整本書篇幅最長，筆墨最多的部分，主要追憶了一家三口的平凡生活。
“我們仨”其實是最平凡不過的。
在我沒有接觸這本書之前，我對錢鐘書和楊絳夫妻二人的認知也許和大多數人一樣，他們二人是我國著名的文學巨匠，是令人羨慕的夫妻。讀完這本書后我對這個學者之家有了新的認知，同時也深深地感覺到即使透過書本我們也可以從他們身上學到很多很多我們年輕人身上欠缺的東西。
楊絳24歲，錢鐘書不足25歲，二人結了婚同到英國牛津求學，錢鐘書是我國的庚款公費生，楊絳以旁聽生的身份留在牛津大學。二人在英國除了求學讀書，閑暇之余便是出去“探險”。（即四處走走，因每一處都是新的'地方，故有“探險”之意，二人一生都對“探險”樂此不疲，對未知永遠充滿好奇和勇于探索的勇氣）
錢鐘書雖然在文學領域成就卓越，但在生活方面用他自己的話說則“拙手笨腳”。他不會打蝴蝶結，分不清左腳右腳，拿筷子只會像小孩兒那樣一把抓，五十多歲第一次劃火柴，為的是做早飯。在留學期間乃至以后的歲月中，二人都互相扶持，一起讀書工作，一起出外“探險”，學著做飯，學著生活。二人有著共同的語言和追求，有著對彼此的包容與理解，日子就這樣平平淡淡。
錢瑗是夫妻二人在留學期間生下來的。在楊絳懷有圓圓時，錢鐘書的一句話令我印象特別感動，“我不要兒子，我要女兒——只要一個，像你的。”世間最溫暖的情話，微甜卻不過分膩人。
錢瑗的到來，令這個小家倍感溫馨。錢瑗從小就愛識字認書，“她只看一眼就認識了，不用溫習，全記得”。錢瑗與爸爸媽媽的關系甚是親密，特別是與爸爸之間始終以“哥們”相稱。但上天好像總愛和她開一些玩笑，從小身體就不太好，出過疹子，隔年春天得了痢疾，所以大多數東西她只能看著別人吃，一人乖乖地在旁邊玩，幾年后，又被查出患有骨結核。經常是上學一個月，休學幾個月，功課由媽媽來教，涉及數學（主要是代數，也附帶幾何、三角）、化學、物理、英文文法等。在媽媽的輔導下，錢瑗考取貝滿女中（當時稱女十二中）高中一年級，代數得了滿分。（貝滿女中，亦稱“貝滿中齋”，位于同福夾道3號。1864年由美國基督教公理會創建，是北京最早的西式學校，也是北京最早的女子學校。創辦人裨吉勵莎，為紀念其亡夫公理會傳教士裨治文而建。）
中學畢業后，考取了北京師范大學俄語系。她的志愿是“當教師的尖兵”。錢瑗畢業后留校當了教師，她一輩子是教師隊伍里的一名尖兵。錢瑗教授一生為教學為學生傾盡其力，即使疾病纏身，父親重病，她都不忘百忙之中去給學生上課，據學校的評價，她的工作量是百分之二百。她為了愛護學生，無限量地加重負擔，例如學生的畢業論文，她常常是改了又責令重做，就連楊絳先生都勸她，“能偷點懶兒嗎？能別這么認真嗎？”她總搖頭。
由于爸爸媽媽都是好性格，不爭不搶，錢瑗自小便懂事乖巧，正是這份敬業精神和與人友善的相處，錢瑗受到了眾多學生和同事的愛戴，同時，也是如此超負荷的工作，使得她的疾病日益嚴重，1997年因患脊髓癌去世，享年60歲。得知女兒去世的消息，楊絳在書中寫到：“胸中的熱淚直往上涌，直涌到喉頭。我使勁咽住，但我使的勁兒太大，滿腔熱淚把胸口掙裂了。只聽得啪嗒一聲，地上石片上掉落下一堆血肉模糊的東西。迎面的寒風，直往我胸口的窟窿里灌。我痛不能忍，忙蹲下把那血肉模糊的東西揉成一團往胸口里塞；幸虧血很多，把滓雜污穢都洗干凈了。我一手抓緊裂口，另一手壓在上面護著，覺得惡心頭暈，生怕跌倒。”
在沒接觸這本書之前，我并不知道錢瑗教授的存在，知道以后，除了敬佩之情更多的便是心疼。心疼她的懂事乖巧，心疼她的認真負責，心疼疾病帶來的疼痛，亦如心疼這個世上所有被悲傷籠罩的人，明明不是三歲孩子，卻還單純地希望所有人都可以開心快樂無病無災。可人間畢竟沒有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。楊絳說：“我們這個家，很樸素；我們三個人，很單純。我們于世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鐘書總和我一同承當，困難就不復困難；還有阿媛相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點快樂，也會變得非常快樂。所以我們仨是不尋常的遇合。”
全文未見一悲字，而文字之外哽咽有聲，這是一位歷經人生顛簸的93歲老人的思念所化成的溫情。
沒錢我們還能愛多久讀后感 篇2
我們仨：錢鐘書(Pop)、楊絳（Mom）、錢媛（圓圓）。一本記錄先生一家三口家常點滴的書，沒有華麗的言語，感覺很平淡很溫暖，一路看完卻淚目不堪，原本是錢媛住院期間想寫的'回憶錄，然而或許是“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”，一九九七年早春，錢媛去世。一九九八年歲末，鍾書去世。他們仨人就此失散了。于是由先生延續完善了這本書。
他們這個家，很樸素；他們仨個人，很單純。他們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鍾書總和先生一同承當，困難就不復困難；還有個阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。他們稍有一點快樂，也會變得非常快樂。所以，他們仨是不尋常的遇合。
如此讓人羨慕的一家子，博學多才，正直善良，溫暖親切。
錢鐘書和楊絳先生是幸運的，兩人相伴一生，不管面對什么坎坷磨難，沒有戾氣，只有溫情。先生總是輕描淡寫，甚至總能感受到他們苦中作樂的幸福。先生和鐘書相處的陌生，實在是讓人太羨慕。我懂你的好，你懂我的心，永遠遷就包容對方。一輩子，實在難得。
平凡而又偉大的一家三口，溫暖、有愛、有情、有趣還有調。他們這一家實在是太讓人向往。
沒錢我們還能愛多久讀后感 篇3
夏日午后，閑來無事，隨后抽出書架上被遺忘許久的書籍，百無聊賴的翻看。這是一本由楊絳先生寫的散文隨筆《我們仨》，此書曾經風靡海內外，當時僅是因為對楊絳先生92歲的高齡還能寫出如此暢銷的書籍，表示佩服至極，所以決定購買此書。如今，我靜下心來，再次閱讀，便又有一翻不同的感受。
楊絳先生在《我們仨》中以簡潔而沉重的語言，回憶了先后離她而去的女兒錢瑗、丈夫錢鍾書，通過對日常瑣事的描述，回憶一家三口在一起的那些溫馨、快樂、艱難、沉痛的日子，大部分讀者認為楊絳先生通過此書想要向讀者表達的是：家庭是人生最好的庇護所。而我，通過此書，卻看到了楊絳先生作為女性，這一生是多么的勇敢、堅韌、明亮，這是值得我學習的地方。
楊絳先生是勇敢的。第一次和錢鐘書先生見面，錢鐘書先生就說：“我沒有訂婚。”楊絳先生回答：“我也沒有男朋友。”。楊絳先生在錢鐘書先生面前勇于表達自己，將自己最美好的一面呈現出來，輕而易舉的俘獲了錢鐘書先生的心，以至于錢鐘書先生曾在詩歌里追憶他見到楊絳的第一眼：“頡眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。不知靦洗兒時面，曾取紅花和雪無。”
楊絳先生是堅韌的。楊絳先生在《我們仨》中曾寫到：“……碰到困難，鐘書總和我一同承當，困難就不復困難；無論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點快樂，也會變得非常快樂……”
初到牛津，楊絳先生夫妻也曾面臨過如今許多留學生都會遭際的問題——飲食的不適、交流的障礙、學業的挑戰、異鄉立足的艱難……從兩個人到三個人，楊絳先生在他鄉懷孕、生女，沒有父母的幫助，和鐘書先生一起撫養女兒；從國外留學回國后，在那段特殊歷史時期，遭受不公平對待的歷史時期，楊絳先生也能安然地面對，將家里大小事處理得井井有條；甚至，在女兒、丈夫先后離她而去后，她仍然像屹立在風雨中不折腰的玫瑰般，從未倒下，無不體現了楊絳先生堅韌的品質。面對現實生活中的諸多磨難，楊絳先生是堅韌的。但是對于丈夫和女兒，楊絳先生又是柔軟的，對丈夫噓寒問暖，體貼入微，對丈夫的事業給予了最大的`支持；對女兒精心撫養，讓她快樂、健康地長大，將女兒培養成為了對國家有用的人才。楊絳先生作為一位偉大的女性，深深得值得我們佩服和學習。
楊絳先生是明亮的。人們常說，一個人的品質是什么樣的，就會呈現出什么樣的表達方式，才會有相由心生、字如其人等諸多形容詞。楊絳先生的散文平淡、真實而又從容，文中的故事仿佛就是發生在自己身邊，用一種淡然的心態來講述生活中的煙火氣，在平淡中，蘊含著楊絳先生內心的卓越的人生追求，淡泊名利，平凡自然，這是現今社會大部分人都做不到的一種內心明亮的信仰和追求，純精神境界的享受。正如楊絳先生在《我們仨》中寫到：“我們這個家，很樸素；我們三個人，很單純。我們與世無爭，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。”
我很喜歡這樣的一句話：“寵辱不驚，閑看庭前花開花落；去留無意，靜觀天外云卷云舒。”大意是：對于一切榮耀和屈辱都泰然處之，用平靜的心情欣賞庭院中花開花落；對于所有升沉和得失都不在意，安然的觀看天上浮云隨風聚散。這是一種境界，對名利應勁摧殘風燭殘年的老人？我從先生文字里懂得：“我的手撐在樹上，我的頭枕在手上，胸中的熱淚直往上涌，直涌到喉頭。我使勁咽住，但是我使的勁兒太大，滿腔熱淚把胸口掙裂了。只聽得噼嗒一聲，地下石片上掉落下一堆血肉模糊的東西。迎面的寒風，直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍，忙蹲下把那血肉模糊的東西揉成一團往胸口里塞；幸虧血很多，把滓雜污物都洗干凈了。我一手抓緊裂口，另一手壓在上面護著，覺得惡心頭暈，生怕倒在驛道上，踉踉蹌蹌——”由熱熱鬧鬧、相扶相持的三個人變成孑然一身，孤單落寞的日子更顯往日的歡樂。先生無窮無盡地追憶丈夫和女兒，相思之苦，肝腸寸斷。“我但愿我能變成一塊石頭，屹立山頭，守望著那個小點。我自己問自己：山上的石頭，是不是一個個女人變成的“望夫石”？我實在不想動了，但愿變成一塊石頭，守望著我已經看不見的小船。但是我只變成了一片黃葉，風一吹，就從亂石間飄落下去。我好勞累地爬上山頭，卻給風一下子掃落到古驛道上，一路上拍打著驛道往回掃去。我撫摸著一步步走過的驛道，一路上都是離情。”一片黃葉，守望生命終極。生命有限，情海無邊。先生的堅貞和守護是百年的厚重和境界。痛刻骨銘心，與日劇增，但先生在頑強繼續。她夜以繼日地與時間賽跑，用她的話說是抓住“回家”之前的分秒。先生的堅強與豁達讓我想到胡楊林，千年風范，堅韌不拔。
先生博學強識，知識淵博，聲望極高，然讓人感嘆的是她為了愛情甘愿屈居并付出，用智慧和大愛精心營造著家編織著生活。“我們這個家，很樸素；我們仨個人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鐘書總和我一同承當，困難就不復困難；還有個阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點快樂，也會變得非常快樂。所以我們仨是不尋常的遇合。”在先生回憶中，沒有過不去的坎，沒有克服不了的困難，這種樂天和自信是彌足珍貴。“不要緊”是先生給丈夫的定心丸，弱女子以四兩撥千斤的力量承擔家庭重擔，免除后顧之憂，乃錢老先生的福氣。更讓人敬佩的是，忙碌家務事并沒有捆住先生的手腳，影響她的事業，書中寫到，讀書和工作是她和丈夫最大的愛好。也正如此，先生的魅力如深海珊瑚，底蘊深厚、通靈炫目，神秘瑰麗，女人能將人生演繹如此精彩的莫過于先生。
不管世風如何，也不管身份改變，先生一以貫之地保持低調平實之風，淡薄名利，寧靜超然。書中寫到，“嚶其鳴兮，求其友聲。”“有名氣就是多些不相知的人。”“我們希望有幾個知已，不求有名有聲”。老夫婦德高望重，著作等身，卻不要辦公室，不用秘書，有車也不坐，除非到醫院看病。誠實的品格同樣躍于紙上：“我們如要逃跑，不是無路可走。可是一個人在緊要關頭，決定他何去何從的，也許總是他最基本的感情。我們從來不唱愛國調。非但不唱，還不愛聽。但我們不愿逃跑，只是不愿去父母之邦，撇不開自家人。我國是國恥重重的弱國，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我們不愿意。我們是文化人，愛祖國的文化，愛祖國的文學，愛祖國的語言。一句話，我們是倔強的中國老百姓，不愿做外國人。我們并不敢為自己樂觀，可是我們安靜地留在上海，等待解放。”如此直白坦率的語言，需要氣質和定力來支撐。說實話、干實事，做人起碼的要求，卻總是難以實現，而先生風雨百年，仍能如此，這便是一種深入骨髓的自覺了。
感謝楊絳先生，讓我讀到這樣清新脫俗的文字！感謝先生，告訴我做人做事的真諦即本原、珍惜。反復品味，我亦進入太虛幻境：夕陽正好，浩瀚無邊的水面如鏡，遠遠望去，一朵曠世蓮花圣潔奪目，出污泥而不染，濯清漣而不妖地綻放、爛漫，任憑風吹雨打，她自巋然不動，唯有清香飄來，沁人肺腑……
沒錢我們還能愛多久讀后感 篇4
《我們仨》是作家楊絳晚年回憶自己一家三口而寫的一本書，從書中我們可以深刻地體會到這個文學家庭的聚散離合、悲戚與共。也許這本書并不是作者最好的一本，但或許是最感人、最發人深省的一本。
在書中，作者通過平淡如水的文字，將所有的舉案齊眉、舐犢情深、相濡以沫凝聚在了一個又一個的家庭瑣碎之中。
在這個安詳而又真切的世界里，他們不求聞達，一輩子以書為伴，與世無爭；他們安貧樂道，即使陷入困境，也會用平常心武裝自己，在自己的世界里求得一份自由閑適。正是憑借這份不世出的豁達，讓一家三口其樂融融地享受著生活的甜潤，閑看庭前花開花落，漫隨天外云卷云舒。也正是這種大愛無言、寵辱不驚的情懷，支撐著“我們仨”結伴同行，即使在最動蕩的時期，也沒有隨波逐流，扭曲自己的心靈，真正的`做到了淡泊明志，寧靜致遠。
然而“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。”縱使三個人的感情經受住了柴米油鹽的考驗，但終究抵不住悠悠歲月的無常，在世紀之交的時候，“我們仨”走散了。
值得慶幸的是，作者并沒有在喪女、喪夫的雙重打擊中倒下，而是憑借著從容自若的情懷在最后的歲月里一個人思念“我們仨”，將“我們仨”的故事用平緩的筆觸串聯了起來，讓平淡而溫馨的故事變得鮮活，散發出珍珠一般的璀璨。
作者是不幸的，她在兩年之內連續遭遇了女兒與丈夫的離去，作者又是幸運的，因為“我們仨”六十年來積累的溫暖、快樂和溫馨充實了她的綿長思念。
而且正是憑借著這些平淡的畫面讓“我們仨”真實的生活在作者的筆下完美的復活并得到了永生，這些經歷過歲月的滄桑在洗盡鉛華之后折射出了一種平淡的美麗，這種美麗讓我們學會了豁達與從容，教會了我們在現代社會中尋找一些非物質的東西溫暖自己的心靈。學會去愛，愛身邊的每一個人，給他們幸福和快樂。用心去體驗每一份平淡的親情、友情、愛情，品味平凡與不平凡的生活，給自己一個寧靜的心靈空間，忘卻得失，真正做到不忘初心，方得始終。
沒錢我們還能愛多久讀后感 篇5
從今以后，咱們只有死別，不再生離。”
——錢鐘書
近來閑來無事，覺時光一分一刻難捱，便想著找兩本書看看。首先找了一直想看的李銀河的《愛你就像愛生命》，未及看，突然想到了楊絳先生的《我們仨》也是我一直想要看的，遂又找到了《我們仨》。因為《我們仨》比較短，便決定先看。
一打開，便被吸引，一時竟無法停下。新一輪的降雨才過，氣溫降到了可以穿長袖的怡人時候，午后室溫涼緩，困意也無，一個人靜靜地讀著這則不算回憶錄的溫情故事，越看越停不下來。及至下班時候，竟然看到了尾聲，到家匆匆做晚飯吃后，又接著看完了。并沒有多少觸動，只是有點壓抑，常規地八點左右去散步，兩圈后，突然下雨，便遂了不想繼續走下去的心。回家洗澡，洗衣后，與董小姐通了一通例行的電話，寫了兩頁字。感覺到困，沒有等到董小姐的視頻電話就入睡了，這一睡，竟然直接到了早晨接近八點才起床。jz139.com
一宿無夢。
早上到公司后，腦子里就開始慢慢回憶起昨日看的故事情節，情緒也一點點開始暈染了，但也不知道要表達什么。突然地想看看別人對著本書的評價及讀后感(這是近年有的習慣，看完一本書，自己心里有若干觸動，不知如何表達的時候，就會去知乎和其他網絡上看看別人寫的評價及讀后感)。看了幾篇，內心的一些疑惑似有解答，但是還是想沒有找到想要的感觸。又百度了《我們仨》里的主人公生前的一些故事，以及該書誕生前后，這一家人的真實生活記載，心中慢慢明了這本書的脈絡，漸漸生了悲戚的感觸，腦海中一直回旋著“我們倆都老了”和“我們仨失散”這兩章的情節了，情緒似是陷在了這兩個夢中，抽不出來，又感覺非要抽出開來。
閱讀第一章“我們倆都老了”的時候，就對楊先生描述自己的夢以及她和錢老的關于夢的解讀心生莞爾，那時候還沒有過多地了解這本書的前后，還以為一直就是這樣溫溫暖暖地筆觸，書寫著她們一家晚年的各種平常事。
第一章最后一句“鐘書大概是記著我的埋怨，叫我做一個長達萬里的夢。”成功地引起了我讀第二章的欲望，哪知翻開第二章后，故事由日常歡樂的畫面陡轉，急急地催人往下讀，甚至仿佛無形中有一種隱秘的力量號召著我快點結束這一章的閱讀，好能知道這一章不過真是楊先生妙筆描繪的另一個夢，一個“徹頭徹尾完全是夢”，當我讀完，楊先生筆下又是他們仨的溫馨日常畫面。
輕松的筆觸突然被一個電話改變，一個通知錢先生必須去開的會，連楊先生都不能代替，也無法請假。初讀的時候，我以為是某場政治 運動，致使錢先生必須獨自去“開會”，但是看著楊先生的敘述變得急切和彷徨，我的心也跟著懸著了。看到她們母女終于找到了錢老，還沒來得及放松情緒，故事就開始變得越來越壓抑，雖然楊先生的文字沒有過多著直白地述此后的種種泣血的場景，而是一直以描述夢的方式敘述。但是讀著，悲切的情緒就是慢慢滋生了，特別是夢里夢。看到楊先生寫到自己獨自一人白日照顧著錢先生，晚間在夢里看到阿瑗的活動，阿瑗很忙，只有周日能來古驛道相聚。讀至這里，心里還在想著：呀，終于還是要變得輕快了呀。
閱讀第一章“我們倆都老了”的時候，就對楊先生描述自己的夢以及她和錢老的關于夢的解讀心生莞爾，那時候還沒有過多地了解這本書的前后，還以為一直就是這樣溫溫暖暖地筆觸，書寫著她們一家晚年的各種平常事。
第一章最后一句“鐘書大概是記著我的埋怨，叫我做一個長達萬里的夢。”成功地引起了我讀第二章的欲望，哪知翻開第二章后，故事由日常歡樂的畫面陡轉，急急地催人往下讀，甚至仿佛無形中有一種隱秘的力量號召著我快點結束這一章的閱讀，好能知道這一章不過真是楊先生妙筆描繪的另一個夢，一個“徹頭徹尾完全是夢”，當我讀完，楊先生筆下又是他們仨的溫馨日常畫面。
輕松的'筆觸突然被一個電話改變，一個通知錢先生必須去開的會，連楊先生都不能代替，也無法請假。初讀的時候，我以為是某場政治 運動，致使錢先生必須獨自去“開會”，但是看著楊先生的敘述變得急切和彷徨，我的心也跟著懸著了。看到她們母女終于找到了錢老，還沒來得及放松情緒，故事就開始變得越來越壓抑，雖然楊先生的文字沒有過多著直白地述此后的種種泣血的場景，而是一直以描述夢的方式敘述。但是讀著，悲切的情緒就是慢慢滋生了，特別是夢里夢。看到楊先生寫到自己獨自一人白日照顧著錢先生，晚間在夢里看到阿瑗的活動，阿瑗很忙，只有周日能來古驛道相聚。讀至這里，心里還在想著：呀，終于還是要變得輕快了呀。
但是時間在不停地流逝著，隨著“堤上的楊柳開始黃落，漸漸地落成一棵棵禿柳。”，夢里的夢也開始變得“不復輕靈”，漸而“變得很沉重”。當禿柳綠成蔭，阿媛住院休養了，后又開始化療了，漸至進食困難、靠他人用勺子潤濕嘴唇，后而“她直閉著眼睛睡”。終于，阿瑗再次來到了古驛道，甚至輕健地到船上與父母相聚，只是鐘先生卻叫阿瑗“回自己的家去”，阿瑗便“笑瞇瞇地放心了。她眼里泛出笑來，滿面鮮花一樣地笑”著回家了。夢里夢結束了。
“楊柳又變成了嫩綠的長條，又漸漸黃落，驛道上又滿地落葉。”，錢先生終是從一程一程不停前進的船上消失了，楊先生終于回到了三里河的家，只是家“已經不復是家”，“萬里夢”終于也結束了。而我卻始終覺得這一切就是一個夢里夢，醒后依然是他們仨相扶相持的日常，但是楊先生再也沒有著墨寫她們從夢里夢醒來的情形，初讀之，覺得非常遺憾，但是今天當我了解了故事的前因后果后，才知道這就是他們仨失散的真實寫照，只是楊先生選擇了一種特殊的敘事方式，來回憶這段悲慟的旅程。
不知是不是第二章給我太多情緒的觸控，后面的第三章雖然楊先生平淡，敘述著她們跨越半個多世紀的經歷，讀完也沒有留下多少的印象。腦海里散散落落的畫面是他們初到巴黎錢先生摔斷牙、找房子、做早餐、楊先生學做紅燒肉、剪蝦須，初為父母的幸福日常、回國后的動蕩生活一家人的分離與重聚以及艱難度日、阿瑗的從不被爺爺放在心上到得意非凡的“吾家讀書種子也”的成長、特殊年代一家人的生活記錄;直至后來經歷半生動蕩和沉浮，終于在三里河的四間房的寓所安頓下來了，有了一個家。一家人在新的時代中，不求名，平靜快樂地生活的平常畫面。特殊時代下，悲愴的生活經歷，楊先生都是一筆帶過，大概只有真正了解那段歷史的人才能真正地體會蘊藏在這些看似“秀恩愛”、“秀幸福”的文字下的沉重。而我只是羨慕他們仨，夫妻恩愛，家庭和睦團結，并不在乎被秀一臉。
但是“人世間不會有小說或童話故事那樣的結局：‘從此，他們永遠快快活活地一起過日子。’人間沒有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。”“人間也沒有永遠。我們一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了。”“一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鐘書去世。我們三人就此失散了。就這么輕易地失散了。‘世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆’。現在，只剩下了我一人。”“還在尋覓歸途”。這些明明是最最沉重的死別，在故事的結尾楊先生用仿佛說別人的故事一樣娓娓道來，戛然而止。
全書讀完，內心隔日還難平復，心中對錢楊二老的敬佩又再生許多，希望她們仨在另一個世界永遠的相扶相持，開心快樂地在生活在一起。
